麦草垛散文

干燥的冬天，像得了病，整个村庄的男女老少，整日整夜的咳嗽。我感到有一种窒息，呼吸极其仓促，压抑。染上无雪的季节，空气像疯子似的，游离在空虚的田野，成了一阵阵疾驰而过的风，把村庄的枯木摇晃得东倒西歪。行走在黄土高坡上的人们踉踉跄跄，牛羊顶着寒风，努力地迈着沉重的步子，低首四处在野外的荒草丛里啃噬着，咀嚼着岁月留下的那一丝青葱与绿意。

矗立在屋前的麦草垛，迎着寒风，渐渐的在冬天来临之前少了许多。寡妇兰花嫂子，再也没有看见她的身影。听说她家的男人病了，许多的日子，她家来来往往的人们络绎不绝，都是来探望在病中男人的。

男人得了胃癌时，躺在病床上，拉紧兰花嫂子说：“我走了，希望你改嫁吧！把孩子照顾好！不要亏待你自己了！”男人说着发出了疼痛的声音。面色苍白无力，精神萎靡，双手颤栗着。兰花嫂子满眼含着泪水，爬在床沿泣不成声。外面的风肆虐着，怒吼着。一种悲恸之情剧烈的抽搐着，像跳跃在玻璃窗上的冰雹。就在一念之间，男人终究还是从兰花嫂子身边离去了。留下的只有昔日男人淡淡的烟草味，与夫妻同床共枕的打鼾声，甜言蜜语叙说不完的人间草木，田园里耕不完的红花绿叶，草长莺飞。

那些在黄土高坡上播种的春天，却没有再来。只是听到从南方赶来的呢喃燕语。高高的坡头之上，兰花嫂子的男人去了，有一处黄土堆，永远变成了别离的坟茔。她手拉儿子，轻轻的一跪，烟灰纸飞，一把香点燃，袅袅升起的雾霭里，带着去天堂的问候与祝福。旷野的清静，像一把钉子牢牢的钉住风的狂奔与撒欢。这时，天空暗淡无光，该是临近黄昏，一轮落日披着猩红的纱衣，摇摇欲坠，像失去了重力，听见一声呻吟，向西边的山头坠了下去。村庄，闻见蒿草与麦草的混合气味，一种从自然界深处盈余的潜力，奔赴在人们的夜生活里。

村庄，就是这样的简单里蕴藏着无法解读的答案。

女人病了，没有亲人，没有个肩膀靠着。她是孤独的，一个女人，内心最脆弱的东西便是遇到寂寞。黑夜里，天幕挂满了明晃晃的星星，放射出一道道逼人的寒光，冷飕飕的气温。兰花嫂子手挎竹篮，将麦草有气无力的撕扯下来，塞满竹篮。冬天的火炕需要柴火的温度加高，才能达到饱和的'热量，夜里，怕炕早早的凉了，兰花嫂子多添加了麦草，省得半夜三更起来加柴禾。

孤儿寡母的，黑夜里便有些害怕。不知谁家的猫夜里饿了，串门跳墙，只听一阵隐隐约约的声响，屋门被碰撞了一下。兰花嫂子心惊胆颤，掩蔽紧紧抓在手里的被子，屏住呼吸。她脑子一片空白，心想，该不是男人的灵魂回来了吧！想着想着，不敢把被子撩起。此时，只有心跳给了这个漫漫长夜，忽然听见一声喵喵的叫唤。这时，她才松了一口气。打打精神，把盖在头上的被子掀开，屋子的高窗上，投进了几束月光。银白银白的，铺在地上，像碎了一地的玻璃碴子。拾不起，收不来，她定睛看了看，心里多少有些慰藉和安心。

不知什么时候，她迷迷糊糊的睡着了。凌晨时分，被公鸡的打鸣声叫醒。窗外的老槐树上，柳树上，早早的聚集着一群群鸟雀，催人早起，叽里咕噜的说着悄悄话。

村庄的早晨，推开门，一阵冷风袭来，最后残余的树叶与草木都齐刷刷的脱落了，速度极快，如闪电般。往日里，满树的叶子整整齐齐的挤在一起，而经过一个夜晚的霜冻，所有映入眼帘的都是凌乱不堪的落叶布置的村庄。走上去，软软的，绵绵的。

门前，那些大的小的，高的低的，粗的细的树木，显得光秃秃的，像病人的身躯，弱不禁风。站在外面，不知不觉间打起了哆嗦，七零八落的黄叶在风中颤抖着，飞扬着。打着滚，翻着身，最后轻飘飘的一动不动。惹得从南山沟壑里飞来的麻雀，喜鹊，迫不及待的停憩在树下，寻觅着食物。

一场寒霜，侵蚀了几树的叶子，鸟儿们以为是撒下了秕谷与麦粒，就这样蹦蹦跳跳，来来去去的用嘴在地面上啄了千百回。似乎没有什么希望了，掉头移动到了另一方，在园子啄着残留下来的菜叶儿，叼着飞向远方。晨光里，偶尔闻见野草干枯后的味道。

村庄从浓绿转变为浅黄，除了色彩即将消失，与树叶的飘零，还有被白霜覆盖的草木，静谧的躲藏在冬天的深处，时光里是看不见它们的表情与心思的。这一切，没有什么可以感觉到让人对自然界的内涵，怀有敬畏之情了。人活一世，草木一秋。生生灭灭，聚散离合，一切到最后，随风而去。那些年里，兰花嫂子与自己的男人，没有发过海誓山盟，轰轰烈烈。而她们爱得真实，朴实，诚实。一对纯粹的农民，与风雨同舟，田间耕耘，灶头烟火，就这样，多年的牵绊，相守。没有过多的豪言壮语，死去活来的花前月下。就因为一直坚信爱，许下一辈子的白头到老。而如今，世事难料，阴阳两隔离。

男人去了，兰花嫂子并没有嫁人为妻。她守在了村庄，她说，她要把家门前的那几个，甚至是整个村庄的麦草垛都要一把一把的在自己的男人坟头烧光烧尽，让男人在坟茔里感受到温暖，他躺在里面冷。每一个黄昏，华灯初上，不管是晴天，下雪，她都会如同往常一样，手里挎着竹篮与祭品，一把麦草一把麦草的烧，只到星星亮了，只到村庄的万家灯火亮了……

走在清晨的村庄，仰望天空，蓝的透明，像大海，像一望无垠的清冽的水，没有一丝云朵。田野，沟壑，坡头，罩上了一层层白皑皑的霜。这个冬天，最渴望一场雪，这雪最好是厚厚的，是一层化不掉的棉被。这样，兰花嫂子不再为男人胆心受冻，盖得严实一些，兰花嫂子心里就踏实一些。

房前屋后，兰花嫂子把农具摆放的整整齐齐，各自安置在各自的位置，提前备好的过冬之物，一应俱全。她勤快的手脚从来不闲着，把院子打扫的干干净净，每天望望天，看看云。盼望一场雪的到来。屋檐下，挂着红红的辣椒，黄黄的玉米，青青的晒干的豆角。在风里安稳的躺着。院子里是哼哼唧唧的小猪，呱呱乱叫的小鸡，摇头晃脑的小狗。她离不开这个家，她要在这样的氛围里把生活继续下去，她望着幼小的儿子，心里点燃着希望，曙光。

让儿子天天去看望孤单的爸爸，她不再觉得这个冬天寒冷了。她走近麦草垛，让这种春天的生命迎来一束阳光。

村庄，不知什么时候落了一场雪，树上，草丛上，屋顶上，山坡上，池塘坝上，麦草垛上。放眼望去，全是白的，村庄白了，天与地之间白了。

而那些麦草垛美丽极了，像一朵朵从地面耸立而起的蘑菇，静静地守在村庄……