捡麦穗散文

母亲说，她老了，再也弯不下腰去捡拾地里遗失的麦子。

我说，我来吧，那些麦穗还不够我捡呢！

于是，我趟着田塍捡过去，不一会就捡了一大抱，兴冲冲地奔到母亲身边。

你那不行，母亲说，你看得这样。说着，她示范起来，捡起一只麦穗，手指必须捏着穗头的根部，即与麦秆相连的地方。捡上两三颗后，把右手的交给左手来攥着，右手继续捡。而最终，左手中的麦穗越聚越多，攥成一大把。那么右手就可以缓过来，用颀长的麦秆在那把麦穗根部缠做一两圈，把麦穗扎得紧紧的。

她说，你看，这把麦穗不是整好了么。你再去拾的时候，就不会把它们给搅乱了。

我看着自己刚才的“杰作”不由得笑了。自己那抱麦穗，就是个乱毛女子，日上三竿的时候，才爬起来，脸都没洗一把，见不得人的。

于是，我照着母亲的示范作了。一个上午，就在麦茬地里捡了五六把麦穗，码的齐齐的，扎得紧紧的，放了半草笼。看着自己的所谓“成就”，我觉得酷热的阳光都是那么可爱，觉得那黢黑的忙碌搬食的蚂蚁都是那么的可亲可敬。

当然，我是在自家的麦田里捡的麦穗。沿路捡拾人家的拉麦子的'车辆掉下来的麦穗，那也是捎带活，而且数量有限。

母亲说，对了吧，别捡拾的太净，给土地爷留一点酵头。你还不知道吧，你武哥在农场，全家四五口子人吃商品粮，回来也是饿肚子。你看，你五嫂不是整天被这个尼龙袋子，拿着个水瓶，到处撵着拾麦子。弄得好，三夏大忙过来，她能拾三袋子多麦子，就够她全家吃一年了。

她说这话的时候，没有以往对在外公干人家的羡慕，倒有几分同情。我反而愤恨的说，活该，谁让他们不在村子里种地，不劳而获，便宜他们了。

当父亲把场里的麦子碾打清楚之后，便来拾掇那些码的齐齐的，在呀崖畔上晒着的麦穗把子。

他说，这样不行，干不到心里去。于是，他先把麦草吧子解开晾在太阳底下。正午的时候，他狠抽几口旱烟，然后拿出准备好的木头棒椎蹲下去使劲的捶打。

看着挨捶的麦穗，我的疼，整齐的麦草把子却是我的杰作。

父亲看出我的心思，说，去，去取筛子和簸箕，该筛的筛，该簸的簸。我不会筛，也不会簸。他指教我说，这么弄，这么弄，柴草飞出了簸箕，杂物漏下了筛子，剩在里面的是光溜溜的胀鼓鼓的麦穗。

净的麦粒弄完了，父亲便脱下布鞋，抓住鞋跟部分来碾那些躲在皮袄客(麦壳）里的麦粒，意思是要做到颗粒归仓。

母亲却没闲着，洗涮了三夏大忙所弄脏的衣服，便谋划着啥时去山上打酸枣，啥时来烙七月七的娃娃馍……

捡麦穗以往是一个盛大的仪式，全村老少齐动员，甚至有人飙到人家没有收割的麦田里里去下手，与强盗没有两样。不过，主人家大多并不怪罪，只不过说，慢点慢点，别让秸秆茬子扎破了脚面……

现如今，已经用不着去拾麦穗了。那些散落一地的麦粒，白白地没入土壤，可以了秋种夏收大半年的所付出的功夫。