麦子抒情散文

在北方，我家乡的冬天，应该下雪。

冬天有雪，才能保证来年的收成。

青青的麦苗被大雪覆盖，沉睡一冬来年生长会更加茂盛，值得一赞。可麦子刚刚入夏就被收割，秋末才播上。虽然麦扎黄泉，但麦子的生命里只有不到半拉夏和半拉秋，麦子生命的篇章里没有太长火热的季节。

虽如此，麦子，曾经是那么叫我向往，有麦子吃的日子是那么的快乐幸福。

包产到户后，我们家的麦田很小，只在两山夹一沟的平坦地方有那么一小块，其实是整个村里的麦田都不多。就这一片洼地，还是“农业学大寨”时整的，之前是不是有麦田，我不知道，因为我那时太小不记事。

包产到户前，有一年我家分了九斤八两小麦，我叔家分了八斤九两，我叔家那时六口人，我家是八口人。姊妹们都在上学，人口多劳力少，没人挣工分。

没有麦子不要紧啊，我家还有点地瓜干。家后的山上有杨槐花，门前还有两棵大榆树，榆树叶子和榆钱照样能填饱肚子。山上的野菜有的开春就能吃。

母亲说，我们既然住在大山上，那就靠山吃山吧。

也不知道从哪儿弄了一斤粮票，我在学校的后勤处换到了一斤馒头票。馒头，雪白的馒头，一串一斤，一斤八个。去食堂买了两个吃了，真香！怎能不香？那是我第一次尝到学校食堂的馒头，平时都是去食堂买一份菜，五分钱一勺子，一星期我只吃一毛钱的菜，用地瓜煎饼把碗底抹净了，免了洗刷。剩下的六个馒头，周六买了，放学经过姥姥的家，送给姥姥吃。姥姥那时病的已经不能起床。妗子说，外甥啊，拿来了就是俺家的了，你得再吃个，我就又吃了一个，那年我上初一。

“我是公社小社员呀，手拿小镰刀，肩背小竹篮啊，放学以后去劳动，割草、积肥、拾麦穗，越干越喜欢……”这是那个年代，连小孩都会唱的歌。

割完麦子，拾麦穗是小学生的活。

学校组织去生产队收割过的麦地里捡拾麦穗，生产队里有时还会管一顿玉米祡子饭。在大队里的墙上，会有宣传勤俭节约的版画，有两个胖胖的小孩挎了篮子蹲在田里捡拾麦穗，满脸幸福。当我满脸的汗水，抱着拾来的麦穗交公，仿佛感觉自己就是版画里的那个男孩子，只是我那时非常的瘦，身边也没有那个胖胖的女孩。

我订亲的那年，家里麦子也还只是留作“娘生日、孩满月”时走亲戚用。实在亲戚就用麦子装一箢子，不实在的亲戚就用麦子换成馒头，因为，一箢子馒头比一箢子麦子斤两少却能装的满。然后用红包袱皮盖住。如果亲戚很重要，还要割上一刀肉，放在最显眼处。背着箢子走在路上，穿过村庄，吸引很多羡慕的眼神。自然会有人询问从哪里来，到谁家去。我们会一一告知，引得他们啧啧的`称赞，谁家谁家这么有福，搭上了一门风光的亲戚，而我们就会无比得意，步子迈的更有劲头。

我订亲那天，母亲用地瓜干填了三分之二的大缸底，上面铺一层塑料纸，再在上面覆盖了一层麦子。也听说过被看穿的人家，亲事也就此散了。母亲也担心会被亲家看穿，就故意用一有缝洞的木盖子盖住，盖子上面再压上很重的别的东西。大缸就放在门后的墙根，一进门就能从破了的盖子缝里看的见里面满满的麦子。定亲的人来了，吃过，喝过就走了，也没人去旮旮旯旯里细瞅。我和爱人是自由恋爱，也都是彼此看中了的，外人谁还会再故意出难题，惹我们忌恨着呢？但母亲的想法不和我一样。

白面饺子只是在年三十除夕夜才吃的上，到了正月十五元宵节就只吃地瓜面的大包子。偶尔也用一点白面，做几个白面灯，捏上几个角，代表一年里的几个月，用荒草的长杆捻了棉花絮做灯芯，倒一点花生油进去，点着了放在院子里的天地桌上供着——天地神灵，要用最好的供奉，才能得到最好的回报。等面灯燃尽了，看灯窝里攒的水，多和少代表来年这个月份里的雨水的多和少，或旱或涝，一一记下，好在某个月份里料理农事，作尽早的准备。灯火熄灭，第二天把白面灯拾起来切成片，放上做胡萝卜灯的下脚料，烧成汤，这就是正月十六的一家人的早饭了。但往往白面灯在当夜里就会让我们啃了，只剩下有油的一点小窝，大人说，油窝不能吃，吃了长嘴疮。于是就真的不敢吃（长大后才明白，那是为了能在第二天早饭的汤里见点油星，故意唬小孩的）。家里也去祖坟上送供灯，送那种胡萝卜或是青萝卜做的。我第二天起来的晚，祖坟供台上的萝卜灯早就让邻家的人都收走了，于是对邻居的人，心里总是恨恨的，见面拿眼睛瞪人家，而邻家的人也就低垂着眉，小心翼翼的绕着我走过去。这邻居不远，其实是我的同宗大爷家，大爷家也是八口人，日子更是无比的紧巴，从小记忆里大爷就有痨病，他在家里咳嗽和憋憋的吼吼声，周围多远都听的见。

我出去看邻家放烟花，玩一圈，回家等天地桌上的面灯熄灭，如果赶上元宵还下雪，气温低，面灯一会儿就冻成硬疙瘩了。“八月十五云遮月，正月十五雪打灯”，我才不去想八月十五是否有云遮过什么月亮。吃过地瓜面的大包子，出门前母亲会嘱咐，要是去别人家玩看到人家吃水饺，你也要说吃的水饺。如果人家再让吃，就说早吃饱了，不准馋。那时心里便非常的委屈——水饺是啥味道？地瓜面包子又是啥味道？老白菜邦子的馅子，一咬嘎吱嘎吱，没点油花，吃时肚里怪撑一会儿就又饿。

地瓜干长出了绿毛，只剩囤里的一角，让虫子僵鼓得成了碎末，家里已无什么东西可充饥。这时麦子就要成熟了，有芒的，没芒的，还有点青，但可以搓出麦粒了。掐几穗，放在火苗上一爎，一搓，放进嘴里，立刻清清的麦香沁透了身体的每个细胞。于是，大地复苏，生活又充满了无限的希望，日子可以继续过下去。

地瓜干可以换豆腐，后来可以换白面，换蜂窝煤，再后来什么都可以换。不知不觉，馒头代替了地瓜和地瓜煎饼成了生活中的主食。再后来，地瓜也不去种植了，不够成本，没账算。后来种麦子国家会给补贴，但也是可有可无的去种。家里，什么粮食也不存，走亲访友，也不再用麦子或者馒头做礼品，拿上钱就都代替了，麦田的有无已经不重要了。

钱，存在卡上，出门坐车，超市购物，医院看病……嘀一声，干什么都可以刷卡。

麦子的香气离的已很远，白白的馒头再也咀嚼不出麦田的味道，生命的历程被简化，生活的全部内容都被压制在了一张磁卡里。

可磁卡，怎能刷的出对麦子深深的眷恋和回味呢？

而麦子，在故乡的怀抱里变得苍白和无可奈何。