隔岸观诗-经典散文

一

如果说小说是庄严的谎话，那么诗的意趣便是悖谬的庄严。

小说家善于把几阵风舔在一抹微澜上，使之变成惊涛骇浪，这是一种看待生活的态度。

而诗人常常让十五的月亮缺半边，这也是一种观照生活的方式。这其中的准则往往不在于什么茶，而在怎么个泡法。但不管怎么说，诗之毛是附在一张生活的皮上。

二

然而有的时候，诗是非实在化存在于空白之中。它是建筑无形的什么，不是描绘有形的什么。如一间房，真正起作用的是中间空的部分；如笛，不可无孔，无孔则无声，但不可空对空——这便是用有形的实在建筑无形的存在。

三

诗是诗人对生活的一种专注和超越。

专注使得自己成为手术室中的无影灯。

“为了看清夜空的星星，我必须熄灭手中的灯盏。”否则，你将“看不清一只飞翔的鸟。”

诗，又是真实的替代物，是一种对生活的提升和超越。

对虚枉的把握是诗人的天分，只要虚枉不失重量。“胸有成竹”——但东坡的胸中之竹绝非眼中之竹。

所以，凡高笔下的向日葵和塞尚的蓝色的苹果才成了诗。郑板桥在评黄慎的画时说：“画到精神飘没处，更无真相有真魂。”

这真魂躲藏在语言的背后，并通过语言渗透出来，是性灵对生命体顿悟的产物，单凭语言本身的营造是徒劳的。正如一个人剃秃了头，决不意味着他已经真正入了法门。

青年诗人晓雪作过这样的比喻：“诗好比一棵树，扎在生活的大地上，无数的根却伸向传统的深层土壤，无数的花果则面向未来的天空。”

四

长诗，短诗，哪一个更好？

给一个正常人截掉两只胳膊是可笑的，给维纳斯硬添上两只胳膊也是枉然的。

诗如裙，短裙下面需有一双秀丽的腿，使美在短之外得到延伸。

五

诗是感情沉淀的产物，诗人的情感是一种宗教式的情感。

喜怒哀乐，都有可能成为诗歌产生的契机。诗人是放逐感情的狂徒，又是收束情感的哲人。——诗人应当既能以痴狂的激情深入宇宙的万千动象，又能以参禅的宁静涵映世界的广大精微。

六

更多的时候，平和出诗人，用“超旷空灵”的心境把握外物，静观“野渡无人”，“千壑生烟”。

之后，才能把忧伤写的透明，品味热情；把热情写得渺远，咀嚼冷峻。

任何急功近利，浮躁轻贱，都无助于真正的`艺术。

七

一首好诗，应该具有专利权，而非仿古赝品，也非舶来品，以一家之风赢得属于自己的一席之地。

然而并不是说拒绝他山之石，割断历史。尽可以拿来，进行“夺胎换骨”、“点铁成金”。

八

新的思想不断被发现，这是事实；思想被世代传抄，这也是事实。

传统的思想和新的诗歌精神有时则需要语言的挪亚方舟来解救。

九

爱唱主旋律的，就让他惊淘拍岸，洪钟大吕；爱敲边鼓的，就让他晓风残月，断桥流水。这选择的本身并不意味着王国维所言的“独上高楼“、”衣带渐宽“、“蓦然回首”这三种境界的存殁。

葱姜蒜，缺了哪一味，都是诗坛的寂寞。

十

每一汪水塘里，都有海洋的气息；每一颗石子里，都有大漠的影子；每一首诗，都是生活的一面镜子。

它可以是昨天的回音壁，今天的记事珠，还可以是明天的启示录。

诗歌演绎的历史，便是生活变迁的历史。