号字散文
家在葛溪河畔。
村民一如那葛溪水冲积的小平原,简朴、真挚。纯朴的农人崇拜文化,敬重文人。在他们看来,能写浓黑的毛笔字,就是天下最有文化的文人,尊称为“先生”。乡民的生活平淡永真,不意境,不奢华。即便是十几户人家的一个小圈子,家什农具也经常共用,东家置犁,西家有耙。或是家里办些喜事,多来了些客人,从左邻右舍借些碗筷,也最为正常不过了。
在物什的来往借用之间,衍生了一个极具生命力的词语:号字。
“号”是一个动词,俗语,大意为做标志。号字就是在物什上属名,借以证明物属何人。一般根据材质不同,号字大略分为两种。一类为刻,像瓷石之类的,需用小铁锥细细锲出来;另一种直接用毛笔书写。新碗碟买回家,头一件事就是“号字”,屋檐下一对农妇,男人一手扶着碗,一手小心握着刻字专用小铁锥;女人目不斜视紧盯着碗,用木椎轻轻敲打着小铁锥,随着男人手里小铁锥上下来回缓缓移动,一小会儿碗底的“木生”、“章根”之类名称就就成形了,然后抹上黑汁,阴干后用水一洗,那淡墨色代表权属的“尊称”便永不褪色了。这不是技术活,村民可以自己操作,只是偶尔不小心,女人手上劲用大了,或是碗质量不佳,“咣当”一声,碗底一分为开,男人恨恨地看几眼女人,骂声“死当心点”之后便将破碗远远扔进草堆角落头去了。
字一般很蹩脚,村民却不以为忤,碗碟只是亲近本家之间往来传递,字拙点,算不上丢丑。然而像对于那些可能走村窜户的大件家什,号字得用上毛笔,那就是一件严肃的事了。
毛笔,村民称之曰水笔。在乡下,能用水笔的,就是先生。村里的先生也是农民,一样种田犁地,一样割草打柴,一样为鸡毛蒜皮的小事骂娘打架。适逢邻家娶亲嫁女、进屋做寿,先生就不一样了,背个包,收礼记帐写对联,主人态度谦恭,敬烟敬酒,此外还奉上礼钱。
新置办了几担箩或者犁、耙等农具,晌午黄昏边把先生请到家,看茶吃点心,陪着说些客气话,之后恭敬地拿出笔墨,先生略略谦虚几句后便拉架式粘墨落笔急书,姿势甚是不雅但写得很卖力。简单一点的,在物什上写道:公元某某年,某某置。至于那些经久耐用甚至可以世代相传的器具,比如说风车,先生一般会在显眼位置写上“五谷丰登”或“风调雨顺”,之后是造师、造主一应俱全,落款处通常为:某某年孟冬立。
号上字的'物什就可以放心使用了,不怕借,不怕偷,勤俭细致之家,还可以传承子孙。然而也有例外,邻村有个缺德鬼,欺负同姓村民不识字且人单势薄,欺心将对方的几担箩号上自己的名字,几个月后竟生生将箩强夺了过去,村民争他不过,有黑字证着呢!于是大病一场之后,发誓吃天大的苦受天大的累也要培养儿子读书,虽然儿子未能考上大学然而也如其所愿:会识字、能写字。
在村民看来,被膜拜的文化从来不曾有过神圣的外衣,它其实很简单,是碗底的记名,是风车上的纪年;它真切地生活在我们身边,代表权属,昭示拥有,折射功用;它总是在点滴轻敲声中和浓墨亮色下,轻轻诉说文字与生俱来的内涵与使命……
-
纠结心语70句精选
千愁万绪纠结难松绑,一种受困的慌。下面是小编精心整理的纠结心语,赶紧来看看吧。1、和喜欢的人发信息不自觉脸上挂着笑。2、归根结底,是我想多了。而下次,或许我还是会多想,因为我是有血有肉的人,我还是会期待,期待落空的时候,只不过是不再大哭了,而是能淡淡地说一句,哦...
-
经典心情不好个性心语大全(通用70句)
男人需要友情更需要懂他的女人,女人总说男人没好东西,女人给男人带来的伤害是一样的都是彼此彼此而已。这篇文章是小编帮大家整理的心情不好个性心语,赶紧一起来看看吧。1、苍白的记忆,诠释着过去的一切,不可能去忘记,也不想去回忆。2、我可以忘记任何人,但是无法忘记...
-
【精华】励志的语录摘录85条
最难过的事不是别人又得罪你了,而是你自己总爱跟自己过不去。下面是小编整理的励志的语录85条,仅供参考,欢迎大家阅读。1、时光太瘦,指缝太宽,我会努力拒绝无谓的变迁。2、机会是位不牢靠的朋友,最会捉弄守株待兔的人。3、纪伯伦说:"除了通过黑夜的道路以外,人们无法...
-
2023年有关美好的早安问候语短信合集32条
重头开始永远不会晚。早安!下面是小编为大家推荐的美好的早安问候语32条,供大家参考借鉴,希望可以帮助到有需要的朋友。1、抬头,需要底气;低头,需要勇气。拿起,需要眼界;放下,需要境界。生命,需要呵护;追求,需要保护;珍爱,需要担当。做事,需要定性;做人,需要定位。生存,需要善缘...