大伯抒情散文

在我的记忆里，大伯第一次出现应该是在我八岁的时候，那时我刚刚上小学一年级。

那是一个秋天的晌午，我匆匆地从学校回家。刚一进门，就看见奶奶坐在堂屋的矮凳子上，在她的旁边坐着一位四十出头的男子。黝黑的脸膛，国字型，身体长得比较敦实，正笑嘻嘻地和奶奶讲话。奶奶看我回来了，连忙站起来指着那位男子对我说：“叫大伯。”我没有多加思考，就喊了一声“大伯”。那人应了一声，并依旧笑嘻嘻的站了起来，走到我跟前摸摸我的头。“是祥子吧，好多年没看见都长这么高了！”那人自言自语地说。“还是过周时，看见过一次，七八年没回来就长这么高，上几年级呢？”“刚上一年级。”奶奶应声答道。由于对此人不太熟悉，我没有太多的言语。

“还是在这儿吃饭吧！”奶奶对那人客气地说。

“不了，刚回家，还是回去陪他们吃顿饭吧！回来一趟不容易。”那人起身就门外走，临走时回头喊了一声“妈妈。”我知道那是在叫奶奶。

父母出门做事还没回来，可奶奶让我先吃饭。吃饭时，我问奶奶那人到底是谁？在和奶奶的谈话中我了解到，那人确确实实是我的大伯，而且是我父亲的亲哥哥。

其实，大伯不是奶奶亲生的。这就涉及到我的家族史了。大伯和父亲是同父异母的兄弟。奶奶告诉我：大伯的母亲在他几岁的时候因为一场病去世了，后来祖父娶了奶奶，生下我的父亲。我的父亲身世比大伯更可怜，我记得母亲曾对我说过，已经快解放了，父亲那时五岁时，祖父就被伪军抓走了，到现在是活不见人，死不见尸。那时，奶奶还很年轻，一个人无法支撑几个人的家庭生活。过后的几年，奶奶就改嫁了。丢下父亲和大伯，兄弟俩就和他们年迈的奶奶相依为命。后来，奶奶改嫁的丈夫也死了，而且奶奶在那里没有添子嗣，所以又回来了。那是父亲已经长大成年了，大伯也单立门户了。从这里，我明白了父亲和奶奶的感情为什么一直不好的原因。

在奶奶的话语中，我对这位大伯的事情渐渐的有些了解。大伯是继承了祖父的产业出门在外工作。祖父在世的时候，参加了水上运输社，自己有一条船。解放过后，水上运输社归为集体，每户可以有人参加工作。就这样，大伯就有了自己的工作，单位在芜湖市的水上运输社。也就是“水和尚”，再加上芜湖离我们这儿比较远，所以很少回家。大伯的家住在我村的对面，和我家有一河之隔。大伯在参加工作的第二年就成家了，娶得是同村的一个女人。大伯有四个儿子，六个人的生活就靠大伯一个人支撑，很是艰难。大伯为了家里放弃了许多休息的时间，没命地工作。江风吹黑了他的脸膛，但江水孕育了他强健的体魄。在大伯的辛劳之下，家里的日子将就着能过。

自从第一次和大伯见面以后，我就成了大伯家的常客。可每次去和弟兄们玩，很少有机会看到大伯。大伯一年到头是很少回家的，有时过年都不会来。所以，我和大伯的见面次数都可以数出来。

和大伯的见面有两次是我这一生中无法忘记的，这两次见面一直如烙印一样深深地印在我的心里。

一次是九一年的春季，那一年我刚从师范毕业参加工作了。原以为自己参加工作后，可以改变家里的困窘生活。可是天有不测风云，屋漏偏逢连阴雨。那年春节刚过，上高中的妹妹突然生病了。在医院住了一个星期后，准备出院了。就在要出院的前一天，突然妹妹高烧不止，而起昏迷不醒。市医院的主治医生感到没办法，只好给妹妹下了病危通知书。就在当天的`深夜，大伯从芜湖赶了回来。妹妹躺在病床上，人事不知。母亲和我坐在床前不知所措。见到这种情况，大伯一下子就控制不住自己，泪水从深黑的眼窝里涌了出来。我知道大伯是最喜欢妹妹的，因为大伯没有女儿，在大伯的心中一直有个心愿，想把妹妹抱回家领养。可是母亲不同意。最后，大伯主张继续给妹妹看病，并且想出要到省城去请专家。医院在我们强烈的要求下，答应给帮忙从省立医院请专家。在这期间，大伯拿出了自己仅有的几百元生活费，而且一直守在妹妹的床前。十几个日日夜夜，本来就黑的大伯显得更加瘦了。经过我们全家和大伯的努力，妹妹转危为安了。大伯一直坚守到妹妹苏醒后，才放心地回去工作了。在这期间，大伯没有回家看望家人。

最后一次见面一直令我心痛。那是在江边的一所医院了，白色的房间，白色的床单下，大伯就躺在那儿，头上打着纱布，嘴里插着氧气，一点儿不醒人事。我是在接到消息过后，立即赶往芜湖的江边。可是，一切都来晚了。大伯因为脑里血管出血，也就是“脑溢血”，最终的抢救还是无效。本来，大伯可以退休回家安享晚年了。可是由于家庭的生活困难，大伯要求在单位继续工作，由于大伯会修理，单位也缺少这样的技术工。大伯就被单位留了下来，继续工作。也许是上了年纪，加上本来大伯就是高血压。疲劳加上长久无钱医治，导致病情的恶化，最后爆发。我来到医院的时候，大伯已经快不行了。大妈守在病床前，看到我来了。她泪水一下子涌了出来，她抓住大伯的手，轻轻地告诉大伯：“祥子来看你了。”我知道，大伯早已昏迷，再加上脑部开了刀，现在已是病危了。大妈的话他是听不到的，可是我分明看到在大妈说过话后，大伯的眼角里淌出几滴泪来。我知道，大伯虽然听不到，但他心里却明白他的侄儿来看他了，而且这也是最后一次看到他的侄儿了。那泪流在大伯的脸上，却深深地流进我的心里面。

大伯已经离我而去了。现如今，我只能看到那一坯黄土静静地立在我老家的山上。大伯虽离我而去，但他依然活在我的心中。大伯，请原谅侄儿的无能。侄儿只能在每年清明或冬至之时，到您的坟上烧一些纸钱。大伯，您在天堂还好吗？您的侄儿，此时就站在您的坟前，多想在让您再看一眼，多想再让您摸一摸我的头，多想再听一听您的慢声细语。

（２０１２年４月７日于独语诗歌实验室）