和成长有关的记忆片断的散文

高地

那时我还没上学。在河边的一块高地上和伙伴们玩游戏，一人蒙上眼睛去抓其他人。轮到堂弟时，我们嬉笑着跑开，不觉跑到了高地的边缘，下面是一个积了雨水的泥坑，蒙着眼睛的堂弟却浑然不觉，还往前迈了一步……伙伴们立刻一哄而散，我没走，也没去告知大人。

幸好有一个大人过来把他捞起，幸好是个不深的泥坑，堂弟毫发未损。

我不记得我是怎么离开的——脚步沉重，神情忧郁，简直就像一个饱经沧桑的老人。那个年龄段的人和事我几乎毫无记忆，这件事却如此深地盘踞在我记忆深处。

多年以后，我才渐渐地似乎有些明白，堂弟从高地跌落的瞬间，我充满了恐惧，无边的恐惧，而这种恐惧其实是对死亡——准确地说是对未知的无常的恐惧，这种恐惧一直延伸到现在，我一直以为是从18岁开始的，而事实上童年时就埋下了种子。在那个瞬间，我还一直为自己没有及时提醒堂弟而感到内疚，虽然时间很短，但应该还是来得及的，那个瞬间本来是可以避免的，为此我一直对自己耿耿于怀，我甚至在知道堂弟毫发未损后，仍然很长时间都担心堂弟身体或者心里会有什么看不见的伤。我一直不敢对任何人提及此事，直到多年以后的现在，这种内疚和担心也一直延伸到现在，当然不只是对堂弟。

旁观者

故乡的小河是我儿时的乐园。河水清又亮，水里有柔软的水草，更有数不清的鱼虾，还有两棵古老的枫杨树从岸边弯曲着俯身在水面上方，织成一片宽阔的绿荫地，它那弯曲硕大的树干，像一个慈祥老人的脊背——我一直这样旁观着小河的风景，旁观着母亲和其他村妇们在这里洗衣，而我在这里只是寻找快乐。即使11岁之后因为住校不得不自己洗衣服，回家来也仍然只顾看书和游戏，偶尔去河边也仍然是个旁观者。

有一天，母亲又提了满满一桶衣服要去河边，父亲见了又喊我：“这么大的人了，也不知道帮妈妈洗一下衣服。”

我不说话，心里在等着母亲再次为我开脱，不想母亲这次却沉默着。

我和母亲去了河边，从此我不再是这里的旁观者。

成长意味着不能只索取和享受，而要付出。

刚参加工作时，无所事事的感觉常让我感到一种茫然、悲哀和焦灼，每次从田野散步回来，远远地看到大院门口那排火红的水杉树时，总有种渴望在心里升起，渴望自己不再只是这个世界的旁观者。

思念

11岁时我到十多华里外的镇中学念书，住校，一周回去一次，从此开始体验到了那种无边无际，刻骨铭心的思念。一次拿鞋子出去晒，在院子里突然想起家来，就呆在那儿出神，鞋子从手中滑落竟然都不知道。只要看到家人甚至是村里人来——我对家的思念已经扩散到整个村庄——我都会想哭，有时上课也会走神。

初三转到县一中读书，离家更远更想家，可有几十公里的路程，不可能经常回去，一次为请假回家的事顶撞班主任，还被关在办公室里批了一节课。这一年我还开始无法遏制地思念昔日同学，开始变得多愁善感，开始爱上写信。有老师见了惊讶并为我担心：小小年纪，怎么这么多的信？她不知道，正是这么多的信，伴我走过那段雨季。

几年后，思念同学的梦和信也渐少。这时，我开始思念身边的一个人，那种刻骨铭心是我所熟悉的，也是我所陌生的，虽然我几乎每天都可以见到他，但寂寞和思念仍在不断加深，那短短的距离也常常让我觉得难以忍受。

走进婚姻后，很快有了孩子，生活变得平淡而琐碎，女儿的好哭加上自己生活经验的缺乏，在她的整个婴儿乃至幼儿期，我都感觉疲惫不已。到县城出差，本以为可以松口气了，却总是感觉心里被什么东西牵扯着，走在大街上也仿佛听见女儿的哭声。

一次看到女儿稚嫩的身影在车前越来越小，感觉心都碎了！

在我近四十年的生命历程中，虽然主要对象会有所改变，但思念一直与我相伴，人生的忧伤和甜蜜都在其中。

手足

儿时的我对大哥甚至有些崇拜。

在林校快毕业时，为人生选择的问题和大哥第一次起了争执，我们在信中争论得很激烈，大哥见规劝无效（那时的我一心向往着大西北），最后就在给我的信里用毛笔抄了一首陆游的《咏梅》。大哥参加工作后，常常说些愤世嫉俗或者很老成很世故的话，还在念书的我对此颇为反感，感觉面庞清秀，看起来年轻得让我同学都惊叹的大哥老成得太快，简直像个小老头了。我感觉自己在渐渐长大。

步入社会十多年后的今天，感觉自己也已变得面目全非，我终于明白长大的同时其实也在失去。大哥却在前年辞去了法官职务，独自一人去了上海闯荡。我再次像儿时那样开始佩服他，也明白其实成长伴随着人的一生。

小哥从小过继给没有子女的大伯，但几乎一直和我们一块生活。也许是因为在大伯那边受娇宠溺爱等原因，沾染了一些不好的习惯，学习成绩也不好，从小就在我们兄妹中不受欢迎，我从小就对他很反感。长大一些后，小哥的烦人言行已经很少，但我对他还是有一种近乎本能的反感，同一句话如果出自别人我可能没什么感觉甚至可能会喜欢和感激，可换作他就不行了。我对他总是粗声大气，他却总是一脸的笑，几乎从不生气，有时连我朋友都看不过去，其实我也知道，可就是控制不住。直到十九岁那年，一次我从离家一百多华里的工作地回来，见到小哥，那种厌恶感突然就消失了——那一刻我觉得自己长大了！从此，我学会了与小哥友好相处，我发现他其实真的是一个很好的人，有时还会为父亲延续至今对他的偏见而抱不平。

弟弟只比我小两岁，我却一直觉得他比我小很多。小时候教他写作业他总是一副心不焉的样子，而且总是猴子屁股——坐不住。在他早已是少年时，母亲和他说话仍常用一些特有的幼儿用语，我们常常用这个来取笑他，他也给我们带来很多的快乐。他读高中时个子长成了我们兄妹中最高的，但在我眼里他还是很小。因为基础不好感觉学习有些吃力，一次我写信安慰鼓励他，他的回信虽然字迹仍显稚嫩，表达的意思却显得很懂事，小弟真的长大了！欣慰的`同时我的心里却好一阵伤感……

拔节

1993年春天，在一个山区县实习，我和几个同学负责调查记录一片竹林新生竹子的生长过程。

乡村长大的我对竹子的习性当然早就有所了解，但在那片竹林里，第一次那样仔细地观察一棵棵竹子的生长，我还是被它震颤了。

下雨的时候，道路很泥泞，但在竹林里我们却收获了更多惊喜：每场春雨过后，竹林里的竹笋都像比赛一样，“呼啦啦”一齐往上猛窜，窜的高度让你难以置信，让你真正感受到什么叫“拔节”什么叫生长。

当然阳光灿烂就更好了，带着被阳光熏得灿烂愉悦的好心情踏进竹林，看着一棵棵经常给我们带来惊喜的竹子（笋），在斜射进的金色阳光的照耀下，仿佛看见一个个可爱的孩子在跳着欢快的舞蹈，快乐地成长着……

原来成长是可以这样让人惊喜的！

无助

十九岁那年，我从学校毕业，分配在一个偏远的乡政府机关工作。屋顶盖瓦的二层办公楼，有粗大的圆柱子和大块巨石砌的墙面，我住楼上，办公室就在楼下。

一天夜里，我像往常一样，看了会书就上床睡觉了。忽然一阵清晰的雨水嘀嗒声把我从睡梦中惊醒，忙伸手到床边拉亮灯，天！我竟然看见房间里在下雨，我揉了揉眼睛再看，千真万确！对面的竹床上方雨丝不断，我唯一的皮箱可是放在上面的呀，赶紧撑起伞跑过去遮住了箱子，定下神来打量房间，似乎到处都在漏雨，又拿了桶和盆去盛着，摸摸床，还好，床上方的屋顶竟然一点都没漏，真是幸事。我在床边坐着，看窗外电闪雷鸣，看从房顶上漏下的近在咫尺的雨丝，听它打在脸盆、桶甚至碗勺上发出的清脆声音——这漏雨声我当然早就听过，在家里在女生宿舍里都不止一次地听过，但在这样狂风暴雨的夜晚，独自一人在这远离故乡的小屋里听到这漏雨声，还是生平第一次。

天晴时有瓦工来修，但常常修好了这边那边又漏，雨季里我度过了许多个这样“惊心动魄”的夜晚。我感到一种从未有过的无助，但我并不感到沮丧，相反却升起一种成长的自豪感。只是从此不再喜欢暴风雨的天气。

身体

13岁以前，我对身体一直是忽略的。

那年暑假，我到一位大婶家玩，晚上搬了张凳子在门口看露天电影，忽然感觉屁股下面好像有毛毛虫似的，很不舒服，就回去了。进房间小解才发现裤子上竟然一大片红红的，我顿时吓得不知所措，也不敢告诉大婶，还是她看到凳子上的血迹过来问我，马上给我清洗，给我拿来卫生用品——我才明白我是“做大人”了，心里慌乱不已。因为我听大人和同学说过“某某做大人了”的话，那语气那神情都有种说不出的神秘、复杂和意味深长。长大是每个人童年的梦想和渴望，但这里的“做大人”却似乎不是我们羡慕的，甚至应该是相反，至少应该离我们很遥远才是正常的。

很快开学了，我要住进集体宿舍，使用公共厕所——身体的秘密在这里毫无隐藏，几年以后我第一次走进学校没有隔间的公共浴室时也感觉非常不适——每月的那几天里都我不敢上厕所，不敢擦洗身子，我都不知道我是怎么熬过来的。就这样，当我不得不面对自己的身体时，却陷入了巨大而长久的恐慌中。

后来在女生宿舍闻听和经历过多次陌生男子闯进事件，一次在去食堂打饭的途中遇见一个看似忠厚的中年男子，当我们走近时却把他的下身露了出来，我的脑袋当时就轰地一声响，像看到了一条蛇，丑陋而令人恐惧。这让我陷入了另一种和身体有关的恐慌，摆脱它们，我用了近10年的时间。

失重

带婆婆去南昌看病，中途去看一个同学，同学在五楼，下来时我们乘电梯，宽大的电梯里挤满了人，还有运送器材的推车，电梯门关上，不一会又打开了，我们走出电梯，婆婆朝四周望了望就惊叫起来：“怎么就到下面了？我一点感觉都没有,以为还在五楼呢。”

走到街上，她还在不停地重复这句话，我们都大笑。丈夫说这是老式电梯，速度不怎么快，所以没感觉，一般速度快的失重感明显就会有点晕的感觉——这个我深有体会，早年我就像晕车一样晕电梯。

笑过之后，我回头望了望那幢并不算高的楼，忽然感觉这一幕对我来说似乎内含深意。失重、没有感觉？这不正是这些年来我的一种生命状态吗？失去重量，轻得好像一阵风就可以把我吹走。当然失去重量的速度不是很快，所以我对这个过程几乎毫无察觉。我以为我顶多是在原地没有动，却不知道自己在加速下沉。

我不由得在心里像婆婆那样惊叫起来：“怎么我就变成了这样？我一点感觉都没有呀，我以为我还是原来的我呢！”