绿皮车的回忆

到阿克苏探望维吾尔族亲戚几次均坐的绿皮火车，这几年出差内地大多是坐飞机和动车，次数多了坐飞机的种种担忧与不适还有兴奋也渐渐淡去，倒是这几次绿皮火车之行心中总有一些抹不去反而逐渐清晰的记忆。

1983年从农村出来，随父亲地质会战乘坐火车来到新疆，那是艰苦岁月年代，人们大多吃着粗粮，吃细粮是有钱人，更不用说喝酒吃肉了。

绿皮车每日哐镗哐镗的爬行着，偶尔歇斯底里的吼叫一声，不知过了几日，车行到兰州还是宝鸡也记不清了，停车上来一个人，手提印有长江大桥字样的包，身穿蓝色中山装，像个当官的，窗边坐定后从包里拿出一瓶二锅头之类的高粱酒，随后又掏出牛皮纸一样黄褐色纸包着的'东西，打开是支烧鸡。他似乎没有看见周围饥饿的眼睛，一边撕啃着鸡一边滋溜着小酒，甚是满意和舒服，我躲在爸爸身后瞪着他，口水流了一嘴。想象着那是多美的生活，穿着整齐的衣服，提着包，坐着火车，吃着鸡喝着小酒......心中想，等我长大了我也这样。

多年后我工作了，钱不多，倒是每次坐火车总会模仿那个吃鸡喝酒的叔叔，总要买点肉、买瓶酒，上车后也会选择车窗前、翘个二郎腿有滋有味的喝点，多少次我一直都没有喝出那次看见的味道……好像也没看见身边有羡慕的眼睛....

这几次去南疆探亲，同事们也都带点酒肉，聊着生活和工作中的各类琐事，我越加想那过去的绿皮火车，它到底是什么样的?(秦天星)