学生关于爷爷的回忆作文：老车

一

学生关于爷爷的回忆作文：老车" title="学生关于爷爷的回忆作文：老车">

自打我记事起，那辆板车就一直栖身于楼道一隅，看得出用久了些。因为手指在栏杆上一抹，就留下一道难以洗掉的红印。

车里常放些废旧纸板。那是爷爷在街边捡回来的。“攒一分是一分”，他有次喝了酒涨红了脸，笑眯眯的说。上幼儿园，我背上书包，搬来小板凳，在车厢里一搁，就着爷爷的臂膊，一蹬，我稳稳的落进车厢里。“坐好，出发喽!”。爷爷小腿一下下发力，腿肚子上青筋暴起的明显，板车也配合着一下下“发力”，吱呀吱呀仿佛纤夫发力时的号子。我晃动着又粗又长的蝎子辫，跟着爷爷的手势望向不同的商店门牌。“新、天、地”，“银、河、日、化”我念到。“哎!我孙女就是聪明”，爷爷眯着眼笑开了花。爷爷还会唱起他总是挂在他嘴边的《沙家浜》——“直养得腰圆膀又扎，一个个像座黑铁塔，到那时，身强力壮跨战马……”

二

小学时我戴上了红领巾，当上了大队长，爷爷逢人便张口称赞：“看我孙女多有出息。”

但我依旧坐爷爷的板车上学。只不过我的手里多了一本语文书。车也老了些，吱呀声更为凄厉。我甚至还担心这辆小车会中途散架。爷爷总会笑着说：“你胖啦!”换来我的瞋视。来回途中，吱呀声伴我背下孔老夫子“学而时习之，不亦乐乎”的箴言。听的.爷爷也时常摇头晃脑，出口成诵。去时，迎向朝阳，洒满一身朝气;归时，目送夕阳，投下长长的影子。那影子里有辘辘车声，有朗朗书声，还有一位老人默默的悦容许纳。我于是没有注意到我们的三轮车驶入电动车、汽车的汪洋大海中时家长与学生略显异样的神情。但爷爷总会扬起眉毛，涨红了脸朝我大声说：“怎么样?我的破车载出了个好学生!”多年以后，我才理解了这种情感“敝帚自珍”。

三

上了初中，回到了久违的爸妈的怀抱。我不舍地离开了老车。对，板车已荣升为了老车。锈迹已经蔓延了整个车身。链条松动的不成样子，骑起来“一步三晃”，刹车时响起的雷鸣般的响声往往会吓到路人。每次周末我回去看望爷爷，总不见他在家中。直至暮色四合时老车才从街那端驶来。车上堆叠如山的纸板高过了爷爷瘦小的身形。他蹬动车轮仿佛吃力多了。腿上青筋暴起，上身挺直一起使劲，配上吱吱呀呀的车声，仿佛一瞬间苍老了许多。

夏日的傍晚，我坐在阶前痴望这辆饱经沧桑的老车。它上了年纪，却仍尽着全力发光发热。鸟声啁啾，将我唤回似梦的童年。

四

我放学回来，妈妈接我去看爷爷途中，暗声说：“小声点，你爷爷那楼道失火了。”

我心里一堵，撒腿就往爷爷那跑。黑黢黢的楼道里，不见光亮，如同黑夜。我已找不到往时的样子。我习惯性的望那个角落。心里咯噔一下子，“车呢!”

有人不小心把烟灰弹进了老车，泡沫板板遇火即燃。爷爷大半夜爬起来下楼去，奋力扑灭了大火，挽救了这一楼人。

家里人问起还要不要买一辆车。爷爷一直摇头。爸妈对我说，爷爷骑不动了。老车没了，爷爷老了。

梦醒时分，我依稀回忆起那段剪影。老车上的女孩吐字不清，干瘦的老头时常涨红了脸满足的笑，配着吱呀呀的车声，驶过了岁月，驶过了童年。

【本文作者：李天瑶。(公众号：阅微读书会)】

本文为原创文章，版权归作者所有，未经授权不得转载!