描写植物的文章:孤独的银杏
不死不灭,永葆青春,这曾是无数生灵渴望的境界。中国历史上,从来不乏狂热追求长生的帝王。著名的有:
秦始皇派徐福五百童男童女东渡仙岛求取仙药(有一种野史说正是这些人后来成了东瀛日本国的祖上);
崇尚歧黄之术的唐高宗李治也曾经让搞出《推背图》的袁天罡为他修炼仙丹;
明神宗朱翊钧,就是10岁就冲龄践祚,还在大学士张居正辅佐下开创了万历盛世的那位,也曾拜倒在羽化登仙的石榴裙下,终日闭关修炼。
长生,于人类而言,是一个谜之美丽的幻境。
那么长生不老究竟是怎样一种体验?
《来自星星的你》里面都教授有一段自白“第一次有了相爱的人,一想到要离开她的身边,现在真是孤单,就好像这个宇宙只剩下我自己似的!”
《最后的巫师猎人》里也有这样一个男主角,女巫给他下的魔咒是永生,他会永远记得妻儿死去的痛苦,忘不掉,也死不了,最后只有求女巫赐予一死解脱。
仅仅是活了几百年而已,已经如此孑然孤独。要知道这世界上有一棵树,它已经活了两亿年。
它生于地球进化史上的中生代晚石炭世,到了侏罗纪时期,它和史上最拉风的巨型爬行动物恐龙成为亲密伙伴:
翼龙曾在它的树冠下栖息,鳗龙曾把它金色叶片当做盘中餐,三角龙曾踩在它落地的白果上……
然而天下没有不散的筵席,一场地质变迁,这些庞然大物伙伴全部灭绝了。
哺乳动物和鸟类开始在它们中间窜动,灵长类动物一点点进化成了统治地球的人类……
它迎来日出送走晚霞,曾沐浴在早白垩世温煦的阳光中达到极盛,也曾在第四纪冰川中濒临灭绝。它们从历史的长河中坚强成活,看着同伴在物竞天择中兴盛和衰颓。
它昂然成了全球最老的孑遗植物,成了世界第一活化石。
它就是银杏类植物。
按照当前流行的“界门纲目科属种”五界分类系统,单子叶植物纲有约59,300个物种,双子叶植物纲有199350个物种,但银杏纲只剩了银杏自己。
长生是多么孤独,无敌是多么寂寞,恐怕没有谁比银杏更懂。
因为它的一生那么漫长,一切都显得不疾不徐,自然条件下,银杏生长缓慢。
与“桃三杏四梨五年”形成鲜明对比,银杏从栽种到结果要二十年,因此又被叫做“公孙树”,也就是说,爷爷种树孙子才得食其果。
小的时候,我家老院子里有一棵爸爸手植的银杏,我喜欢它金灿灿的秋色叶,夹在书里像是可以随时倒带的时光机,也偶尔因为玩弄它成熟的白果而皮肤瘙痒痛苦不已。
后来大伯身体有恙,银杏叶便都拿去泡了茶。
银杏泡茶很讲究。
要在早晨8-10点采摘新鲜叶片,在300度左右的锅内翻炒至黑绿色,杀青后的叶片晾干用手握成团,轻搓成长条状后还要二次杀青,再用文火反复翻炒,最后才能冷却做茶饮。
-
(合集)家为题的作文10篇
在平凡的学习、工作、生活中,大家总少不了接触作文吧,作文是一种言语活动,具有高度的综合性和创造性。怎么写作文才能避免踩雷呢?下面是小编帮大家整理的家为题的作文10篇,仅供参考,欢迎大家阅读。家为题的作文篇1瞧,那个娃娃,个头矮矮的,身材瘦瘦的,头发短短直直软软的,...
-
【精选】老师作文400字4篇
在生活、工作和学习中,大家都经常接触到作文吧,借助作文可以宣泄心中的情感,调节自己的心情。那么问题来了,到底应如何写一篇优秀的作文呢?以下是小编为大家整理的老师作文400字4篇,希望对大家有所帮助。老师作文400字篇1敬爱的朱老师:您好!一种难以控制的感情促使我拿...
-
【精华】写别人作文300字3篇
在日常学习、工作和生活中,大家对作文都不陌生吧,作文是人们以书面形式表情达意的言语活动。你知道作文怎样写才规范吗?以下是小编帮大家整理的写别人作文300字3篇,仅供参考,希望能够帮助到大家。写别人作文300字篇1最近,我们学校开展了“请让我来帮助你”的活动。老...
-
实用的以电视为题作文3篇
在我们平凡的日常里,许多人都写过作文吧,作文要求篇章结构完整,一定要避免无结尾作文的出现。一篇什么样的作文才能称之为优秀作文呢?下面是小编整理的以电视为题作文3篇,仅供参考,欢迎大家阅读。以电视为题作文篇1我爱电视,就像牛郎爱着织女一样。每年七夕,喜鹊会为牛...