达坂和黑白电视的记忆散文

村子依河而居，河是自东而西的河。

河水横贯村庄，将村子一分为二，河北面的一部分叫阳山里，河南面的一部分叫阴山里。阳山阴山并不指山，而特指那村落的两部分。

阳山的庭院一律坐北朝南，阴山的庭院一律坐南朝北，阳山阴山面对着面，中间是悄悄流淌的河水。统一的地向，让村庄的房屋错落而整齐地排列着；新增的房舍，也无一例外地照着这个祖祖辈辈流传下来的思维延伸。好似给村子镶上了一道道彩色的花边，让村庄在原来黑白的中心底色上又多出了很大面积的靓丽的晕圈。

每当房顶烟囱冒起一缕缕浓浓的青烟罩着树梢时，村庄上空的香味便四处飘荡。大人们站在自家门前的高台子上，长长的一声吆喝，整个村子就知道谁家的孩子到了该回去吃饭的时候。同样，谁家的猪啊、鸡啊、狗啊一不小心散步到了河对面，也能被主人将它们唤回。嫁到河对面的女儿，家里要是做了什么好吃的，娘家的妹妹照样不用跑腿，喊上一声，就能把姐姐召过河来。那一声声次第散开的吆喝，就给村子的素描搭上一些音乐的元素，让村子一下子立体了起来。

太阳每天从河上游那座最高的山背面爬上山头，最先照着阳山的庭院，院里的小草小树和小鸡小狗，照着人们牵出牲口走向各自的田块。每天又从河下游最高的那座山后面一点点坠向云层，含情脉脉地将橘红色的斜晖洒遍阳山的屋脊窗棂，伴着最后一个归圈的羊儿和一路山歌，给村子的一天划上一个圆满的句号。太阳在阳山显得浑圆而硕大，光芒彻头彻尾地耀眼，把阳山村落照得亮亮堂堂。它面朝阳山，红红的脸庞把阳山的脸庞也照得红红的。二月的风刚吹过，阳山的树梢上冒出了黄芽儿，树下枯草堆里嫩嫩的草尖顶破土层。接着，桃花杏花烂漫了村落，沸腾了蜂蝶，擦亮惺忪的眼，撩动翩跹的舞。川坝地里升起一层层白烟，雾气散开，空气变暖，耕地醒了，植物便活了。而阴山似乎才刚刚消融掉最后一小块雪，准备换去那臃肿的棉袄，小草才开始掀开土层搅动春寒料峭的阴山的美梦。太阳将背影留给阴山，漫不经心地用眼睛的余光看看阴山的大地，捎去些许的温暖，可季节却总会向后推迟一些。尤其是冬天，河之南的阴，在河之北的阳的映衬之下越发凸显。阳山里，十七八岁的孩子都出落得高挑大、模样端正，笑盈盈红扑扑的姑娘的脸都像是抹着胭脂，男孩都皮肤白净、棱角分明；而阴山里的男娃女娃都瘦瘦小小的，脸上手上都留着紫色的冻伤的疤痕，像是洗不掉的污垢。阴山阴山的不同，不在于天上那轮太阳，在于太阳下那方位不同的山。阴山的人们常说太阳斜得早，刚在院子里一顿饭的功夫，就跳到西房的屋脊下去了。阳山阴山临河而居，隔河相望。阴山的老人喜欢到阳山找阳光湾晒太阳，阴山的小孩喜欢到阳山藏猫猫，阴山的小媳妇也常常把编整齐的长发辫搭在前胸，到阳山绣鞋垫儿。

于是阳山便热闹起来了。

阳山有了货郎摊，针头线脑日用百货应有尽有，卖货的老头有八十岁了，长长的白须垂挂在前胸，他的辈分太高，叫他太爷爷都不够，于是无论谁见了他都一律喊一声“老祖宗”，他便应一声。他往村子中央的大柳树下摆弄他的货摊，能像神仙一样变出好多新货。小媳妇挑选她绣花的彩丝线，小孩子们围起来看风车一类的小玩意。他还收头发，据说姑娘的头发长到三尺长，剪掉能换来一辆飞鸽自行车，还有人说更长的头发能换来一辆摩托。姑娘们都扎着又长又粗的辫子，却都不舍得剪来换车，阳山因此还有了别名：达坂沟，一个与漂亮姑娘有关的名字。货摊的旁边，慢慢地多了几个摊，有的.摆放着鞋袜，有的摆着自家地里产的菜，也有卖毛线的，钉锅焊盆的，鸡蛋换盐的，玉米换碗的。每个摊儿在村子中央的空地上这么整齐地摆一长溜，就是一个小市场，买不买人们都喜欢去转一转。阳山就又多了一个别名：集上，一个与热闹有关的名字。路上人们相遇，问干啥去，对方会笑盈盈地说去阳山里，或集上或达坂沟里。

后来阳山有了第一家商店。店铺与普通人家的房子不同，店外的走廊一米多高，有四五级台阶，店内当屋子横着一个高高的水泥铺柜，铺柜里面是琳琅满目的货品，铺柜外面是兜里揣着几个硬币的小孩，他们踮起脚尖，眼睛在铺柜里来回搜寻，手心里捏出了汗，却决定不了买什么。商店老板的女儿小芳一边嗑瓜子一边若无其事地盯着那帮小子，她知道他们不买东西，每天也会来商店里的。每天来商店里的还有大点的男孩子，他们把头发梳得溜光，一边忙着挑选东西，一边也忙着看一眼芳，也不一定买。小芳念完村里的小学就去站柜台了，算盘打得极好，粉嘟嘟的圆脸，乌黑油亮的头发，有时编成麻花辫，有时像瀑布一样铺展在身后。她用店里的脂粉抹脸，还把嘴唇也涂得红红的。阳山里的姑娘都学她，达坂沟的姑娘就成了村里村外一道风景。

那个装钱的抽屉，每隔一段时间，小芳的爸爸，那个不说话看起来很凶的人，就打开大锁，把整理好的一厚沓人民币拿到后院里去了，我和小伙伴目送过好几回他的背影，然后议论她们家一定有个藏钱的大箱子。猜想着一大箱子的钱能买多少个风筝、多少个地球仪、多少个发夹……可谁也没猜到的是，小芳家买来了一台电视机，听说要用掉一箱子的钱。在此之前，我只在爷爷的收音机前听过好听的声音，没有见过说话人的脸。早早地吃过晚饭，就直奔商店，达坂沟已经是人头攒动。人们在议论17英寸，进口什么的，我也听不太懂这些，只想看看那说话人的脸。可无论怎么踮脚，我也还是个八岁的小女孩，那一刻我的憧憬，停留在1988年……

那一年，中国的大城市里裙带飘飘，卡拉OK彩色的灯光照亮街巷，跳着交谊舞的青春男女绽放着花一样的笑容，邓丽君甜蜜蜜的歌喉敲打着人们心头的浪漫鼓点，停留在粉红色的回忆看世界。我却在人群中，目光够不到那个神秘的正方形的魔盒。和我一样忽闪着大眼睛的伙伴们，让时光流走在踮起的脚尖上，那溜走的时光里，却也沉淀着少林寺的悠扬歌声、西游记的神秘、封神榜的苍凉、雪山飞狐的侠气，画面虽是黑白的，却在脑海深处放射着彩色的光……

烟草浓浓的呛人的味道，从烟锅里冒出，汗味弥漫整个商店，和紫罗兰雪花膏的特殊香气互相压制着。无论哪个季节，在那个商店门和高铺柜前窄窄的空间里，窝在人群中的童年，就像是额头挤出的汗珠，充满着热度，并为了满足某种好奇而慢慢流淌着。看着小芳端坐在炕上，享受着没有拥挤的空间，享受着没人遮挡的视野，悠闲自得亦睡亦醒，我却只能在某个大人抬起胳膊擦汗的瞬间扫视到屏幕，享受一下重见天日的快感。

也曾在人群里传出店老板要收费的事，可后来有几个人大声嚷，电视收费是非法的。商店老板的脸始终是阴沉着的，可是让他发火的事终于发生了，爆满的人群击碎了商店的一扇玻璃窗。老板的声音暴雷一样炸出，人群便像浑水般从门口涌出，四散而去。从此，晚饭吃的再早，商店那扇门都更早地关上了，只在窗户上留了一个方框来售货。大人们不好意思再去了，我们小孩子还把脸贴到窗外的玻璃上，看着没有声音的图像。直到一块黑色的帘子横过眼前，眼里只剩下夜的影子了。

后来不知是哪个聪明的小伙伴发现商店木门扇上的秘密，那里竟然有一个木结脱落形成的天然小洞，刚好能贴一只眼睛，透过这个小孔，能看到电视的屏幕。于是计算着时间，我们换着贴眼睛，在乡村漆黑的夜晚，这只小洞，给了村子的小伙伴们闪亮眼睛，它就像一个时空隧道，引领着我们穿越着无尽的黑暗，到达那神往的光明世界……