说长道短痛忆映实散文

我很爱听你说话。听你那渾厚、洪亮的嗓音，条理清晰，措辞准确，落墨纸上都无须改一字；可有时又怕你来电话，你太较真，国家、社情、同事间、人情世理，总要畅胸坦怀地没完没了，弄的我家人有急事也打不进电话，你侄女就抱怨说：准是我陈叔又发表“长篇演说”呢！

没办法，“较真”是你的习性。

我们相识相知五十多年了，你最初到我家——承德离宫西山26号，还是个十几岁的孩子。

翌年仲夏，你中专刚毕业，就跑来告诉我，你破格被分配到承德名校一中。中师毕业教高中，我当时有多高兴！领导者终归识才善任，而才子又常是命运多舛。

你从学生时代就同文学较真。你研读了大量的中外文学名著，滋养了你对文学的认知和深爱，对时下文学现状也常有独到己见，偶尔也试笔。一次，你送来小说《普通的人》给我看，作品立意较新，文笔也干净利落，便推荐给当时河北唯一的文学期刊《蜜蜂》，发在1959年的10期上。

你喜交文友，对本地区崭露头角的文学青年宠爱有加。1962年初夏，你曾贸然用两夜一整天的星期假日，往返七百余华里，去兴隆大深山里，拜会时为青年农民诗人刘章。其间除夜赶火车、日乘汽车，尚须步行往返八十华里的深沟山路，一条游荡于大沟里的河水，竟让你来去蹚了32次，回程还赶上了暴雨水涨，几多险情，吓得你魂惊意乱。可你还庆幸此访的如意与满足，总算与诗人有一顿饭工夫的交谈，终没误了周一准时走进教室。

你痴迷文学，想出成果。可在那强调文学要写工农兵的年代，你自感久居学城、远离工农是创作好作品的一大软肋。机会总是等待有理想并坚定追求的人，可巧，1963年承德一深山区宽城建县，需地市各单位抽调干员支援，在有些人不情愿的情况下，你抢先报名，如愿去了宽城中学。

新县址临山，山高川窄。有的房舍就建在山根，与生产队相连；可在你眼里，这正是接近农民生活的最佳境。与县城隔河相望的下河西大队，支书赵仁是著名的先进人物。你向校领导请示，主动与下河西大队党支部联系，星期假日你去生产队与社员一起劳动，并帮助村里建夜校，你晚间定时去教课，更多地结识了农民朋友。你这一破常规的举动，尽管校领导支持，却招来某些同行的白眼。虽说当时提倡干部参加劳动，但对教员并无硬性规定，独树自会招风。

而你，为写作，既要加载自我的辛劳，去熟悉农民，又要加劲做好教师的主业，教好学生。讲课绝对是第一流的。时任县文教局领导韩永全曾说：听陈凤翔（映实的真名）老师讲课，真是一种艺术享受。他多次组织各校教师去听你的课。

你去宽城没多久，我也奉调省文联。再见面，已是1973年，我从石家庄去宽城看望你。那时你已重新拿起笔，在当地报刊发文章，赶写长篇小说《扁担商店》。我特高兴，这是个闻名全省的典型——都山亮甲台供销社主任郑连玉，长期担着扁担深山里送货，并带回山里的土特产，很值得赞颂的新人形象。更高兴的是，你对文学依然那么痴迷，依然肯吃苦。在县领导重视下，把你调到县文化馆，便于你下乡，去都山采访，并和郑连玉一起挑担串山沟卖货。当时，人民文学出版社老编辑邢菁子非常关心这部长篇，两次与你交谈，并列入出版计划，后因种种变化长篇未能问世。新时期你以这些素材写成系列中短篇小说，在《长城》等大刊物发表，后结集为《山里的世界》一书，由花山文艺出版社出版。这是你到省工作以后的`事。

无须讳言，1979年你调省工作，是我硬“拉伕”来的。新时期伊始，省里决定办大型文学期刊《长城》，让我筹办，可当时既不给编制又不拨款，我只好找关系、拉熟人帮忙，你和潮清、谷峪、刘小放、孙耀等文友，先后被“拉”来。你从没当过编辑，可我相信你鉴赏作品的才能。开始你编评论稿，没过多久就独挡一面。这时，你的评论文章很出众，我和你的朋友们都劝你：就朝文论下狠劲，在全省肯定能拔尖。你笑笑，并不作答。省作协组织作家、编辑深入生活，你回老家平泉，挂职县委农村工作部副部长，你的实干，受到县委书记的赞赏。时隔两年，你又报名去顺平县扶贫，又一次展示了你的较真、实干精神，业绩斐然，不仅受到顺平县委表扬，还让你在全县干部大会上介绍经验；当地干部、老乡年节都来看望你。

你较真生活，生活没有亏待你，真的提升了你对生活复杂性的认识，自然也提升你的写作。你笔下的中篇小说《渴望年轻》、《境界》、《蜘蛛》等，既有深刻的历史反思又蕴涵人的生命意识，是你这一时期的小说新成果。有的被《中篇小说选刊》选载，有的被选家收入专集。小说《山里的世界》获省作协创新奖。散文《和狗一起吃饭的日子里》、《不死的童年》等，倾诉了你多灾多难的人生经历。散文《从小就想做个大公鸡》获《民族文学》奖。你的文学评论文章也越写越好，你是河北作家中为数不多的创作和评论都很出彩。《铁凝及其小说艺术》获河北省文艺振兴奖。

说到较真，不能不提你对河北文学院泼洒的心血。筹办之初，为选拔、考察合同制作家，你不顾自己晕车、呕吐，乘车钻山沟，认真研读他们的作品。有的长篇你星夜细读；对没发表的初稿，你读的更细，诚恳的提修改意见。学员们都热望你读他们的初稿，帮他们开阔思路，提升作品的灵性与厚度，真诚视你为师，关仁山、阿宁等都十分敬重你。河北以合同制成功培育作家为全国之先，确有你的一大功。

当然，视文学为生命的你，主业再忙也不会丢弃写作的。你常是把偶然捕捉到的灵感，随手记在纸上，为此还闹出点小误会。一天，你夫人白鹤兰在电话里“告”你，老陈污损我，说我是狗！我说，不会吧？鹤兰哭泣说，他在桌上留纸条，说他跟狗在一起吃饭……哭诉罢，又嘱咐我，你千万别说他，他会知道是我告诉的！她常是这样，“告”完了又叮咛。几个月后，我见《散文百家》刊发了你的《和狗在一起吃饭的日子》，我知情偷笑；鹤兰也理解了你写作的甘苦。

日常鹤兰有点怕你，你绝对是一家之主。这权威是你以自身作为树立的。你多次说过，一家人的饭菜多是你买、你做，大小人的衣服，学生用品，包括零食、水果，都是你买，且让家人绝对满意。尤其是你退休后，你读书写作又管家，还特珍惜时间，有病不去医院，怕耽搁时间，就去药店自己胡乱买药。我老伴韩永慧在医院工作一辈子，成了你的医务顾问，你常来电话求医问药。永慧极力反对这种做法，劝你有病去医院，你一口一个“韩姐”地乞求，把医院看病费时之难罗列一大堆，愿她继续指点你买药。一次，你在电话中说你耳聋了，什么都听不见，枕巾上还流有褐色印痕。永慧催你一定去医院！一检查，是耳秽久积堵塞。医后，你回家的路上来电话，兴冲冲地说：韩姐，这世界真美妙，车叫、人笑，声音大得震耳。大夫给我掏了近三个小时，一大堆耳秽……事后，你依旧是问病自己买药。怕永慧说你，你就向得过类似病的人打问、买药。同楼住的一好友说你是：拼命写作——累病——拿稿费买药——再写作——再病……恶性循环。可你，以写作为神圣，沾沾自喜道：“放心，我写到八十岁没问题！”

你“较真”的犟劲又来了，这回你错了！以前，你与文学写作较真，得到成效，也增强了你自信力；你为人处事较真，也多是你对，“我判断的没错吧？”常是你的反诘，可现在，你面对疾病任性，长时期自己买药，等于自我医治。如此过于自信就是自误。病魔才不理睬你深爱的文学，它只会作孽。

你咳嗽的越来越厉害，来电话常被连声的咳嗽打断。我催你去省二医院（省会最好的医院）检查，你说在“太行”（与你家相邻的厂区小医院）查过了，没事儿。没过几天，你又来电话，要我去省医院给你买一种德国进口的止咳药。我问：你问过大夫吗？你说：李世均咳嗽就是吃这种药治好的，药店没有，就省医院有。我马上去省医院买了三盒，送到你家。你激动得哭了，说：都快八十岁的人了，还爬上六楼，我自己上下楼都困难……我第一次见到你流泪。鹤兰谢我时也抱怨你：“他就是不去二医院，认准“太行”了，输液也是太行的大夫来家给输，就怕误他的写作，输液时还改着几万字的中篇呢！”

我即刻劝你：“都啥时候了，你还拼命！”

鹤兰说：“我常说他是“热爱生活，不珍惜生命！”

真是一语道破，触到你的痛处。其实，珍惜生命的人，受用生命的日子才会更长，可你就是不觉醒。

春节我回了趟承德老家，回到石家庄便去看望你。你的咳嗽一点也不见轻，和我说话常被连声咳嗽打断。你向我学说春节前的老干部座谈会上，你如何向领导提建议，还反驳一位同事的馊主意。你咳嗽得讲不下去，才说会后你再个别谈。会后，你真的又给党组书记打了“长篇”电话。你咳得这么厉害也不忘较真。

我真怕你的病被耽搁，再次劝你去省二医院住院检查，你的较真劲儿又来了，死活不去。我真不知你怎么想的？和大医院有如此之深的隔膜？就这么又拖了半个多月。一天，我带上一万元钱，约上你的老邻居苑纪久（也曾是你的领导），还有负责老干部工作的周晓民，我们约定，无论如何也要送你去省二医院，查个究竟。你见我们坚决，才同意小周去打车，背你下楼。到省二医院一查，肺部特发性纤维化、严重全心衰竭。大夫惋惜：为什么不早点来检查？但说给你的是肺炎。你一听不是绝症，犟劲又来了，恳求大夫：“您能不能多开些药我回家去输液?”大夫叹息地：“你呀，真不知你的病情有多重？”你这才勉强同意住院。但大夫背地与鹤兰我们说：肺纤维化和严重心衰都是很难治愈的。你姑爷许骥（北京某大医院心外科大夫），从北京赶回来，看了你的检查结果，也摇头叹息：没办法了，只能维持……

还好在省二院大夫精心调理下，一个月后，你的咳嗽减轻，也能吃些东西，气色也有好转。我隔一天看你一次，你说话也多些。你说：“给《长城》的中篇《厕所的历史》发表了，你一定看看。”我说：“不错，结尾很精彩！”你笑了，接着你就说要出院。你又来了犟劲，姑爷、鹤兰谁劝你也不听。

出院十多天，病情又加重了，家人和我就劝你快回省二医院，怎么也说不动你；可这时，不知什么原因，你想见我更勤了，不论大清早或正吃中午饭，接到鹤兰的电话，我就赶忙骑车子去。你躺在床上，眼巴巴地瞧着我，让我坐近些，就是不说话，更没了病重前那滔滔不绝的话语；我猜想你一定有话要说？或意识到什么？但我敢肯定，你决没有悔意，若那样，你就不是陈映实；你不开口，我就劝你去住院：明明住院渐好，咋就不去？你知道此刻我的心有多急、多苦！你总用那双固执而不容更改的眼神瞅我。僵持许久，你终于吐口说：明天去！——这是5月10日中午你给我的软和话。我当时真为你高兴！可就在这天晚10时30分，接到鹤兰的告急电话，她哽咽地说，您快来吧！老陈倒在厕所里不行了……

就这样，你走完了跟自己较真一辈子的人生路。

你虎年来虎年走，才72岁。悲痛中，那句“性格即命运”的至理名言，长久萦绕于我的酸苦心扉。