最忆故乡冬散文

眼瞅着冬天快要煞尾了，气温却还在零度以上徘徊，不但未见水塘、鱼池、沟渠结冰，雪的影子更是遥不可及。时令仿佛调皮地赖在深秋，就是不肯跨过冬的门坎，让人干着急。不象从前，冬天和冰雪说来就来了。不由深切惦念起故乡的冬天来。

我的故乡地处湘北一片毗邻长江的丘陵中，属于江南水乡，水量十分丰盈，冬天便也雨雪纷纷。算来离开故乡已经二十余年了，每年只是为故去的长辈扫墓时才回去一趟。因此对故乡冬天的印象全来自于童年和少年时的记忆。

寒来暑往，秋收冬藏。秋天的背影一走远，故乡的田间地头仿佛一夜之间就变得空荡荡的。所有的农作物都借助农具躲进了乡亲们的储仓。田塍上、小路旁、沟渠边、湖汊畔、山峁上的草木都收敛了颜色和热情。房前屋后和山岭上的树木似乎怕自己熬不过寒冬的摧折，都抖落了一身的叶片，解除累赘，轻装上阵。而满山低矮的灌木丛，则被砍下来码成一垛一垛，成了过冬的柴薪。整个村庄水瘦山寒，仿佛一个丰腴的少妇，转眼间变成了清瘦女子，收敛起所有的精气神，只为迎接严冬的来临。忙碌了大半年的乡亲们终于清闲下来，高挂犁耙，一边准备过冬的粮食和衣物，一边相互串门、拉家常、打牌，享受着难得的悠闲时光。

一到仲冬时节，就开始降霜。清早一起床，便见田间地头、树梢屋顶都敷上了一层薄薄的银粉，令人禁不住就打个寒噤。但是满眼的银白却也十分的养眼，让人在清寒中不禁精神一振、头脑清醒。对儿时的我们来说，故乡的冬天仿佛有无穷的乐趣。踩霜花就是其中之一。我和哥哥那时候每天都早早地起床，炒点剩饭吃后，一起踏着轻霜去离家几里地的村小上学。看到路边草地上、草叶上粉嫩的白霜，自然免不了小儿心性，故意用脚去踩，常常把鞋子、袜子都弄湿了，在学校没火烤，又不敢回家去换，只好就那么浸到中午放学回家。因而脚板上经常生冻疮，也算自作自受、“罪有应得”吧。

待到隆冬初临，故乡的`水田里、鱼塘中、沟渠下便都结上了一层薄冰。连路上的小水洼都会冻成一块冰，踩在上面便能听到玻璃破碎般的裂响。玩冰块和冰屑，便是我们儿时冬天的另一乐趣。为了感受那种小小的破坏快感，我们乐此不疲地到处找结了冰的小水洼去踩踏。还常常从水田或池塘里捞起一块块的薄冰，拿到小朋友面前炫耀，看谁的冰块大些，连小手冻得通红甚至麻木了都不顾。直到冰块融化方才停止捣乱。一夜霜冻后，在那些当风的垭口常见一丛丛银白的冰屑顶起片片地皮，这些冰屑自然也成了我们“打仗”时的趁手“暗器”。

大人们自己悠然地享受农闲时光，却不让我们这些娃娃清闲。每到周末，就拿出一担箢箕打发我们去山上挖树蔸（俗称“打蔸子”），以备下雪天烤火之用。不过这自然难不倒我们这帮鬼精鬼灵的小家伙。我们先分工合作，四下搜寻、挖掘、收集一些枯树蔸，平分之后便寻一个避风处，捡拾枯枝败叶燃起一堆篝火，边烤火边吹牛皮、打扑克、做游戏，玩得不亦乐乎。有时候还带上各自的火钵（用铝皮或铁皮罐头盒做成，两侧各开一孔，用铁丝穿过作为提手，里面放上炭火取暖。我们冬天常带去学校暖手），比赛谁先引燃里面的木炭、谁的炭火烧得最旺。常常搞得满脸碳灰，像个小火头工。傍晚回家时即便收获寥寥无几，大人也不会拿我们怎样，顶多骂句“小鬼头”了事。

悠闲的日子总不长久，一进腊月，北风便一日紧似一日，愈见凛冽起来。忽然一阵寒潮袭来，村庄便被漫天冷雨覆盖，雨中常常夹杂着冰凌和雪粒。往往两、三场雨夹雪作铺垫后，雪便精灵般如约而至。她的姿态是那般的曼妙，一朵一朵象蒲公英一样随风曼舞，飘悠飘悠，款款地落在行人的眉尖、发梢，轻轻覆盖在村庄的肌肤上。即便有时寒风猛烈，雪的姿态仍然那么美妙，如舞步飞旋的美女，动作急促而优雅。雪越下越大，恍如一团团棉絮，循着寒风的指引，从铅灰色的天空中密集地飞洒下来，仿佛迟到的情人，急匆匆地去赴大地的约会。往往一夜酣眠之后，起床一看，田野、树木、房屋、小路都披上了一层厚厚的棉絮；屋檐下、电线上、树枝上都挂上了长长的冰凌。整个村庄一片银白。

那时故乡的冬天往往要下好几场大雪，积雪最深时过了膝盖。不过江南的冬天不若北方冷厉，再寒冷都带着几分温润。因而下雪天反成了我们最快乐的时光。我们这些小家伙往往不顾大人的喝斥，不等雪停，就一个个跑到雪地里撒起欢来。在雪上踩脚印、扑大字、滚雪球、堆雪人、打雪仗、滑雪……那时水田、水塘和湖汊里都结了厚厚的冰，有的地方厚达数寸，能够走人，不过越往水塘或湖汊中间走冰层越薄。小伙伴们竞相在冰层上滑冰，常常摔得四仰八叉、呲牙咧嘴都不喊痛。只是有时候难免乐极生悲，有的小伙伴一得意忘形就滑到了水塘或湖汊中间冰层较薄处，“咔嚓”一下便掉进了水里，变成了“落汤鸡”，冻得牙齿打战不说，回家还免不了挨一顿胖揍。

雪天捕鸟捉兔则是我们的另一大乐趣。几个小伙伴先在雪地上撒上谷粒，布下机关网子，然后躲到一边，待鸟雀啄食时，便发动机关捕捉。只是大都心性毛躁、沉不住气，往往还没等鸟儿失去警惕就匆忙收网，等闲难得捉到几只小鸟。好在我们向来只重过程，结果如何丝毫不影响玩兴。如果瞎猫碰到死耗子，碰巧逮到一两只倒霉鬼，倒是意外的惊喜。有时我们还带着家养的狗循着雪地上的爪印到山岭间寻找兔子等小动物的洞窟（江南丘陵地区没有什么大的野生动物），然后在洞口堆上柴禾点火熏烤，自己躲到隐蔽处。兔子奈不住烟熏火燎，一窜出洞，便被守候在外的猎狗逮住。把兔子拿回家交给父亲洗剥一番，做成一锅香喷喷的兔肉火锅，然后唤来左近几家老小围拢一桌，便能就着寒风和白雪把一个冬天品嚼得有滋有味了。

总之，整个下雪天故乡就成了儿童和少年们的天堂，到处洋溢着我们的欢笑声，白雪覆盖下的村庄和乡邻退隐为欢乐的背景。然而季节的齿轮不因我们的快乐而停留，随着东风的潜入，故乡的冬天在冰雪消融中缓缓谢幕，留给我们无尽的回味。

这一切是那样的令人难忘，儿时伙伴的欢笑声犹在耳畔回响，所有的事情仿佛都发生在昨天。然而，随着时光更替、社会发展、环境改造，随着我们人事渐长、华发渐生，故乡的气温逐年上升，寒冷和冰雪逐渐远离故乡大地，现在故乡的冬天已很少结冰、下雪了，仿佛只是秋天的延伸。故乡的冬天正渐行渐远，隐入岁月的深处。可以预见，在不远的将来，风霜和冰雪将会淡出许多人甚至整个人类的冬天和记忆，再也难以触及。

在这个温暖的冬天，我只能在城市丛林中伤感地回忆

故乡的冬天和曾经的快乐，再也回不到过去，回不到曾经的故乡了。常常在心底诘问自己，这一切到底是谁的过错？难道社会的进步就必须以自然生态的退化为代价？这一切难道无法逆转和挽回？我们太过卑微，除了呐喊几声，无法也无力改变什么，只能在庸常生活中寄望未来，并在记忆和灵魂中为自己构筑一片小小的天地，存放过去的快乐和幸福！