经典散文：褥疮

“褥疮”俗称为“压疮”，是多种疾病的一种常见并发症。毫无疑问，“褥疮”是长在床垫上的疮。褥，就是褥席的意思。一个人能大跑大走，不仅仅只是幸福的事，更重要是不会得褥疮的。最初接触“褥疮”是在外科教科书上，那时老师说“褥疮”就像一个政权，一个政权的保护重在防微杜渐，一旦内部腐朽，就会土崩瓦解。言下之意，得了褥疮治疗非常困难。我现在只记得“褥疮”分为三期，第一期就叫“瘀血红润期”，这个时候组织在缺氧，像一条鱼闷在热锅中，等待腐烂。其它的褥疮理论都已经还给了老师，不知老师收到了没有？

我后来治疗了很多并发褥疮病人，当然大部分都没有彻底治好，只有少数因为运气好而痊愈。第一次治疗褥疮是一个外地病人，那时先师还在世。病人四十来岁，因为为人建房从高处跌下，腰椎骨折导致马尾神经损伤。如果是现在及时手术，可能就不会有后来的剧情。那个时候农村的办法只能是躺在床上静卧，静卧，等待机体自己来修复。修复得好可以行动如初，修复不好，就像托尔斯泰所说的那名句：“不幸的家庭各有各的不幸”。不知过了多长时间，病人也能够下地走路了，虽然肌肉萎软无力而蹒跚。也不知过了多长时间，病人感觉减弱的足后跟因为挤压就开始肿胀，像上面说的那条“鱼”。后来那“鱼”腐烂了，烂成一个洞。脓流得越来越多，洞开得越来越大，并且恶臭到满屋都是气味。因为先师是享誉一方的外科名医，病人就不远几百里跑来治疗。虽然先师是名医，对这种神经性原因也是没有特别好的办法。先是清创，从疮口中清出几块鱼刺般的死骨，那种恶臭大概就是从它身上发出来的，后来就是每日冲洗换药，保持引流通畅。再后来就是用生肌的药，如自制的玉红膏，有时也加一点蛇蜕散。《本草纲目》说“蛇蜕”治漏疮肿毒，无不用之即效。先生认为那个东西还能除恶臭，大约是叫“以毒攻毒”。前后治疗了一个多月，洞虽然小了很多，恶臭也没有了，肉芽也变红了，但伤口还是没有愈合。那时住院的费用虽然不像现在超贵，但也不轻松，特别是针对普通家境的农民。病人虽然很有信心，奈何治病总是要把钱的，况且也不是一天两天的事，就带点外用的和内服的药打道回府了。到了冬天的时候，病人的父亲又来复诊，伤口还是没有愈合，又是继续用药，像个无底洞。那一次，他的老父亲特地从家里为我带来一床新棉絮，那絮绒不是我们本地产的那种，颜色淡黄，纤维细长，明润而又有光泽，上面还歪歪斜斜用红色絮筋写了“妙手回春”几个大字。真的花了一番心事。我非常感动地收了下来，内心却很惭愧，毕竟他的病并没有回春。农村人的善良和淳朴可见一斑。那床絮至今还用着，虽然只有三四斤重，盖在身上却很温暖。我的母亲后来看到了，一口说出这是什么什么棉，因为产量低，我们本地很少有人种，但质量却很好。那时年轻，母亲说的话多数听来漫不经心。现在，当年为他治病的先师已经走了，差不多离开了二十三年；一口能鉴定这絮绒的母亲也走了，再想听它唠叨只能等来世；曾经饱含的一颗初心也慢慢变了，变得自己不认识自己。由于遥途路远，音讯杳无，不知那病友情况如何？估计不容乐观，但我常常想起这件事，或许是因为心中有愧，或许是那床棉絮激起了我对从前的怀思。

第一次看到病人伤口生蛆是一位髋关节结核合并褥疮的。那个时候虽然已经做医生七八年，但骤然看到蛆在伤口内爬来爬去，内心还是??吃紧。那些米粒大小的白色小虫，旁若无人，自在折腾着，让我想到了其它很多。病人是一位女性，只有三十多岁，有一种林黛玉式的病态美。那个人让我想到了红颜薄命。我现在写出来其实有些残忍，仿佛亵渎了红颜。她患病的历史很有些年头，最初因为关节痛当作风湿治疗了好多年，中间或许缓解过，因为抗风湿的药大多有止痛的作用。后来肿胀加重了，关节破坏变形，不能行走，只能长期卧床。再后来，那肿胀的髋关节处冒出了豆渣样的东西，由于皮包骨，长期在床上挣扎，骶骨后面破皮感染了，并且越衍越大，烂苹果似的扩散。那个时候，我供职的那家医院是专门治疗骨病的，病人多数来自外省外县，到现在依然有很大的名气。正是一个大热天，病人坐长途车过来，由母亲和丈夫抬上二楼，一番折腾，苍白的脸上汗珠如粒，呻吟声伴着粗气。她其实是在极力地镇定自己，有教养的女人就是不一样。主治的张先生是一位德高望重的好医生，带着我为病人换药，先是看髋关节。关节由于长时间的护痛，已经不能伸直，围绕关节的四周，窦道像一条条溪流，流出泥沙。只不过那泥沙，像我家乡白鸭山麻溪河现在正流淌的“米浆水”。清洗完髋关节的伤口后，病人母亲说，腰骶部还有一处伤口，等到侧过身，泥黄色的脓液已经浸透卫生纸（那些年，用卫生纸糊伤口的病例见得不多不少），掀开卫生纸，看到骶部连同一侧的臀部，有巴掌大的溃烂。正是在清洗这溃烂的时候，我们发现了那米粒大小的白色小虫，在一堆烂肉中蠕动，徘徊来，徘徊去。所有人虽然惊异，但都没有做声，连窃窃私语也没有。我看到张先生和平常一样，很平静地清洗伤口，双氧水、盐水、棉球、纱块，一遍又一遍，直到露出红鲜红鲜的肉……

这个病人后来住了很长时间，经过抗痨治疗后，又做了几回手术，一番折腾，虽然营养不好，总算大有好转。那时住院条件差，除了一个老爷吊扇外，就只有等自然风了。炎热的`夏天，病房老有一种淡淡的脓腥味，但那女人总是尽量地将自己打扮干净，每一回查房、换药一脸地微笑，显得轻松平静。而她的生活其实是不平静的，常年真正无怨无悔照顾的只有母亲，他那老公，有时连摆设也不是。厄运是生活最好的检验器，多数母亲是那检验器上最忠诚的砝码。我现在想：那时的我们其实也算伟大，拿着百分之六七十的工资，挤干百分之几百的力气，关键是经常为病人设身处地，还绝少牢骚。现在张先生已经是有名的大师了，每天还在诊室劳碌着，老人家的健康就是万民之福。这病人前后在张先生手里治疗了一年多，总算捡回一条命，不过只能依靠拐杖了。很多时候，活着就好！

曾见过一个大范围褥疮的病人，从双侧臀部到大腿外后，肉色暗淡，凸凹不平，像一块块刚犁好的稻泥田，可看到翻出的泥埂。每天都有大量的渗液，几个小时不换就会湿透。病人是一位退休工人，接近八十岁。脑溢血中风以后，除了能断断续续地说几个单音节，知道吞烟流食以外，其它就抓瞎。由于营养缺失，低蛋白，浮肿，到最后连下针的地方也没有。所有人都知道这境况其实是没救的，生命的存在对他已经没有实质意义。老人有退休工资，又有医保，这个时候钱不是问题，钱对老人来说连解手纸也不如。好在他的老伴很贤惠，对医生总是一脸的微笑，明知不可为而破絮包头往前闯。人们常说久病妻也嫌，这道理虽然放之四海而皆准，对他，也许就是例外。那么多年，我不知道在深沉的暗夜时，看到枕边人已经行尸走肉，她的内心动摇过没有？也许有。但她还是那样的不厌其烦，直至老人走到终点。这老人真的很幸运。那天我在电梯间遇到她到医院还借的用品，她还是一脸的浅笑。我感觉这浅笑已经轻松多了，皱纹从眉头舒展开来，仿佛一块石头从山上落到了深涧。虽然她又可以开始自己新的生活，或许某个转转不眠的深夜，还会想到他。因为那毕竟是相濡以沫的伴。

我的母亲因为多年的心房纤颤，长期应用抗凝药，到最后一天深夜出现了大面积的脑溢血，直至离开也没有一刻清醒过。我们兄妹三还算是比较孝顺的人，在那最后两个多月的时间里，天天为她定时鼻饲、擦洗、翻身，但到后来一侧的小腿腓肠肌处还是出现了褥疮，大约是褥疮的第二期，虽然没有溃烂，皮肤已经瘀暗，像一滩塘泥。母亲最后还是因为肺部的感染、油干灯尽而离开。离开的那天中午出奇地安静，像一片云，飞上了青空。我后来想：当母亲出现大面积的脑溢血时，我们其实是不应该去抢救的。这话虽然说出来很残忍、很无孝道，但是我真实的想法。母亲的最后时光，她的昏迷让她失去了一切生命的能力，在床榻之上挣扎，受到的折磨也许是她一生中遭遇的最大的痛苦。想起来现在还怕。那时我看到她没日没夜不自主的躁动和呻吟，心仿佛在炭火上熬烤。如果母亲还坚持数月或更长时间，我真的不知道还会不会厌烦。久病床前无孝子啊！但是，假如不救，可能又是另一种后悔。有些事，真的不能两全。

这世上最无情无义的东西大约除了“时光”以外，就可能要算“病魔”了。它不分青红皂白，也不管你是红颜还是衰骨，入了它的法眼，它就会蛮横无理，像某些强势的权门，变着戏法尽情地在股掌之中玩弄奚落一番，再挥手之间把你打得一败涂地。所以，《法句经》上说：健康是最大的利益。世事如何不公，人心如何叵测，现实如何骨感，健康总还算是自己的。而我们，却常常为了怒放生命把它当作屁，不能健康活着，所有其它，屁也不是。