请依次拿取已消毒餐具散文

我向月亮与夜晚的周期关系中投入石块，传回的声音里月光充盈。于是，我开始精简一连串的思绪，摘掉一些把夜拉长为无休无止的，扩开散步时跳跃在脚尖的。那就像已消过毒的餐具，摆上经过七十遍加工的点心，消磨眼睛对脑子的不合作。

餐具已消毒。我说了一个陈述；陈述表达的事件可以真可以假；我陈述的时候企图说的是一个事实，事有其实即为真；我要你相信，相信餐具确已消毒。你不会如此轻易地相信，你不需要在内心里打起几个理由，正如脱离了某一作用力的物体并不需要另外的力也仍能滚动。穿越迷雾之后的一张脸，翘起尾巴，我说他是一只猫，代替清洁的工人给扫除一夜的落叶。事后想起，选择不相信的理由其实有很多。我是那句话的传达者，可是我，仅仅是我，不能给传达赋予权威，你不相信；事件的发生不在你的眼皮底下，你所能获取的信息仅止于那句话，你不相信；餐具上的某些残留物，未必是你此次看见的，过去的给你留下阴影，你不相信：理由会滋生在每一个环节。那次离婚是假的；我不是潘金莲；我不打算上访了：这些话在李雪莲说出的时候，无疑都是真的事有其实，时间击不坏它们的真实性，别人对它们的建构却能让它们背离真实。在无尽证伪的时代，证实不再需要理由；我愿意的.话，我相信就行了；欺骗批打了我的右脸颊，再迎上左脸颊就行了。

请依次拿取。没有人在乎这句话，习惯性地，词语在忽视之下失去意义；走过，伸手，眼神已瞟在另一处空间，尽管那个空间代表的是虚无、不屑、傲慢。祈使句表达的愿望隐含着自觉。当然应该回到自觉，大多数惩罚都是处置不自觉的手段；没有人看不见晾晒在太阳底下的老鼠夹，可我们还是送上颈项或尾巴。恶毒的人把老鼠夹放在词语的暗处，轻信陈述的人经过历练之后总选择产生影子的地方。应该放心，却放心不了。食堂不会派驻监察员在摆放餐具的桌子旁边，十字路口那里也只有红绿交替亮起的灯。应该回到自觉，没有令人难受的逼迫式的自觉。自觉读书，自觉睡觉，自觉打扫房间，自觉工作里打磨细节；自觉是多多四十年的每天写诗阅读然后耗尽那一天所能消耗的一切。瓜强扭不甜，你不是瓜，更不需要强扭。

比较这两句话：“请依次拿取已消毒餐具”和“餐具已消毒，请依次拿取”。它们之间有几个差别，无疑会导致意义上的分岔，但分岔并不那么明显。前一句整个的是祈使句，餐具是由“已消毒”作了不完全的修饰，就是说，不是所有的餐具都已经消毒了；假如你所拿取的餐具未经消毒，则责任不在发布信息的主体，它说的是拿取已消毒的餐具，并未让你拿取未消毒的餐具，这里面有恶毒的成分；这样的话当然不会堂而皇之地出现在公共场所。而后一句却是两个分句，一为陈述，一为祈使；陈述分句表达了那个企图让看到它的人相信其为真的事，“已消毒”不再是修饰语，而是一个完成时的状态，“餐具”无疑指向所有的餐具，因而是所有餐具都已消毒的意思；祈使分句传达某种要求，拿取的宾语是陈述分句。

如果我企图回到语言本身，从语言本身感受语义的变化；可问题在于语言本身意味着什么，所指、情绪、幻想，遥远天边一匹骑不回去的马，它耕犁过的土地，农夫们流向太阳的汗水，颠倒在玻璃深处的一根针，思维空间里时间的蓬勃流去。语言达到极处大约便是物，羽箭最快时便是一道光；语言到达极处时便是真，极处给语言确立了权威，它让我相信语言有真的可能。任何一句话都在表述着某种真实的东西，在任何一个角度拍下的一个月夜也都在展现着某个面向的真实，沟渠里的明月，被高楼裁剪的明月，一眼湖水摄入的明月，照着乞丐的明月，照着富人的明月，明月下的呻吟与哭泣，明月下的微笑与震怒；每一个瞬间都包罗你看到的你没看到的一切。无法用一句话穷尽一个东西，无数句话又说不出，所以一个东西说不出，一个东西有无数个人说，一个月亮被写了无数首诗，一个离别的场景被演绎了无数次；道不可说。语言本身是说不出，铁矿被简化为箭头是征战的工具，语言也被简化为语句是表达的工具。而诗歌就在于把表达的工具衍化回语言。我简陋地谈论着语言，邻家的孩子又开始哭起来，这或许是一个诗人的启示。下过雨之后，月光乳白着累累树叶，在想象里叶尖突然翘起，失去了一滴水的重量，不知道谁丢的硬纸板，跟水滴撞击钝重地像血液撞击骨头。我打开灯抵抗月光，而我竟不知道为什么要把月光逼出窗外，逼一管牙膏一样。

我回想起我走进食堂拿餐具时第一次注意到那句话——“餐具已消毒，请依次拿取”。我记得那是目光缠绕黄昏的时候，我惦记着我要吃一份番茄煮鸡蛋，一份猪肝马铃薯，三两饭；我这样惦记，错过了多少衣裙飘飘，多少可以调节我象形眼睛的表意笑容。象形的眼睛穿透了许多故事，透过子宫直通母亲肚腹中婴儿面部的形成，透过婴儿面部的形成直通鱼类的祖先：整个进化就是一首诗，胁迫闪电打进自然的心脏，继而回转来拂过我全身的神经末梢。我这样去建构我的记忆，它仅是记忆的一粒麦片。电热锅煮着夏天，锅底层累了一圈沉积物，过了尽头便是秋天。时间螺旋上升，像一场风暴，卷去半夜嗡嗡的蚊子，卷来我们已褪去的毛皮。我曾经蹲下来观察地板上的一只虫子，自从我立誓对虫子仁慈；正如某位诗人所说，我对一只虫子而言就只不过是一头猩猩。我猜它不会想类似已消毒餐具的不完全表达；它早已不在我的地板上了，可我怀念它。秋天代替夏天被投入电热锅里煮，咖啡刺激神经，我将入魔地吞掉所有书本，错过更多衣裙飘飘；时间把骨头当成柴薪在血肉内部燃烧，撑破衣服扣子的肉体不应该让灵魂曳进泥途。