煤油灯经典散文
一九七五年,因为父亲工作调动,我们家从悬羊砬子搬到了现在的干沟子村,那时候电力供应极不稳定,经常断电,家中会常备一盏煤油灯,是农户家中不可或缺的照明工具,在很长时间内既是夜晚生活上照明,也是有学生的家庭学习必备的工具。
这是一种极简陋的灯具,多半是用一个空的罐头瓶子,在盖子上开一个口,倒过来将棉线拧成的灯芯抽出来,用一个跟盖子口等长的薄铁片镶嵌着灯芯。然后将罐头瓶子里面装满煤油,用火点燃浸过油的灯芯后,一个煤油灯就开始工作了。
搬到新的村庄,住的是三间草屋,到了晚上,停电的日子,一盏煤油灯就成了家里唯一的光源。灯火如豆随着潜入夜的风摇摇曳曳着,微弱的光晕散开来,屋子里弥漫着淡淡的煤油味,一觉一觉地醒来,灯下多半是母亲辛劳的身影,看到印在墙上的有些变形的母亲清瘦的影子,便会翻个身沉沉地睡去。
真正感觉到煤油灯的温暖是在七六年七月末,唐山大地震时期,父亲随队去大寨参观学习。因地震被隔于山东,母亲担心父亲的行程,又没有人可以讨个主意。恰好表姨家的大表哥从参场来探亲。到了夜晚,我独自一个人在西屋玩耍,突然停了电,白天就感觉到亲人对形势的紧张而压抑的情绪及对黑暗的恐惧,高声地嚎叫着,大表哥闻声从东屋赶来,一手端着煤油灯,一手把我抱起走到东屋。到了母亲的怀里,渐渐地抽噎着睡去。这件事情,开启了童年的心智,感觉从这个黑暗的夜晚开始,告别了稚童的懵懂混沌状态,同时也打开了对黑暗的'恐惧心理,在接下来很长的时间内,不敢独自处于黑暗中。
后期因物资渐丰,煤油灯多被装有蜡烛的灯笼代替。在我们家,那种灯笼有四根柱体的,柱体相邻的两个面中线的位置是刻好的细槽,固定住四面玻璃,这样的灯笼比煤油灯要亮一些,相对来讲不太经济,多会与煤油灯替换着使用。还可以在夜晚拎出去照着前行的道路。
上了小学,父亲母亲张罗在村东处盖了四间新房子,那时候,煤油灯早已被弃用了,碰到偶尔停电也是多用蜡烛。大哥刚考上大学那年的寒假,晚上夜读时,点的是蜡烛,不小心把母亲新给我做的过年准备穿的新衣服燎着了,可惜新衣服的同时,却想起了煤油灯的样子,如果大哥看书时点的不是蜡烛而是煤油灯,我的衣服是不是会躲过一劫?
端一杯清水立于窗前,对岸的灯光星星点点,回忆起煤油灯,或许在哥哥姐姐们的记忆中,是有着和我完全不同的无尽的故事吧。
-
【推荐】2023年正能量早安语录摘录35条
当自己选择了与众不同的生活方式后,又何必在乎别人以与众不同的眼光来看你。以下是关于正能量早安语录35条,仅供参考,大家一起来看看吧。1、教育社会只拿小丑取乐,没有其他的要求,一转眼就把他们忘了;不比看到一个器局伟大的人,一定要他超凡入圣才肯向他下跪。各有各...
-
【精】经典人生的语录锦集
在现实生活或工作学习中,大家对语录都再熟悉不过了吧,语录是指一个人言论的记录或摘录。还苦于找不到优秀的语录?以下是小编为大家整理的经典人生的语录锦集,欢迎大家借鉴与参考,希望对大家有所帮助。1、那些关于你的奢侈的情感,坐落在岁月的断层里,不见天日。2、笨蛋...
-
如果个性心语大全100句精选
如果只看到星星陨落,你就不能发现流星雨的浩瀚。以下这篇是小编为各位读者准备的如果个性心语,欢迎阅读与收藏。1、如果不曾遇见你,两两相互不认识,就不会纠结。不纠结于相逢的喜悦、不纠结于相识的天真浪漫、更不纠结于这种无结果的爱。假如不认识你那该多好,我就...
-
推荐早安文案汇总150句
只愿多年以后不管你我关系如何只想当你谈起我时告诉别人你也爱过我不曾后悔过早安!以下这篇是小编特地为大家收集的早安文案,一起来看一下吧。1、人生由三天组成,昨天、今天和明天。如果你在忙碌的今天为了昨天的失败或不幸而哭泣,那么你的今天就只剩下了泪水。试...