优秀散文欣赏:会写字的门
木门老了,两扇都爬满了皱纹。关上时,也像咬不紧的牙关,松动着,留着一条缝,像轻启的嘴唇,有什么话正在吐出……
胡同里的人家,随着翻盖装修,都已换上了铁门。铁门亮丽好看,轻便易锁,铁门关得紧,不留缝,像沉默的墙。
木门里,住着一个老人,老伴去世得早,孩子因工作常年在外,老人孤独多年,常常一个人坐在对面墙边的石头上,坐一会,起身去把门打开;再坐一会,把门又关上;又坐一会,把门又开成一个八字……
邻居有时来回经过,看到老人反复奇怪的举动,玩笑着说,大爷,您拿门锻炼身体呀?
老人拄着拐杖笑,门也要常常活络,才利索嘛!一个假期,老人的儿子和孙子,回老家看他,小孙子身子挤在木门上,呀呀地叫着推着,爷爷,你的门真难开!
儿子又趁机说,爸,门轴都老化了,把门换了吧。
老人依旧固执着摇头,像生了锈的锁,费那钱干啥,不换!
晚上,村里放电影,小孙子拽着老人去看,《地雷站》,老电影,几十年前的,小孙子不愿看了,缠着老人去买零食,老人却忽然怔住了,等一下,快到那个情节了……
一个八路军来村子里找联络人,连续两次,联络人家的木门总是紧闭着,八路军看后,悄悄地走了;再一次,联络人家的门半开,像一个八字,也像一个入字,八路军才推门而进……
这是他们的`暗号,门在某一刻,紧闭着,是传递着危险信号!
老人的眼微微发红,孙子还在摇他的手臂,像……摇到了很多年前。
他第一次看完电影后,悄悄地拽着旁边女子的手,英,昨晚去你家,叔婶咋对我甩脸色呢,是不是他们还是嫌弃我穷,不愿意呢!
叫英的女子,左右警惕地瞥了瞥,见没有人,才忽闪着眼睛小声说,你踩着我家的雷了!昨天,我哥因为女方家要彩礼的事儿,和我爹娘吵了一顿……你得趁他们心情好的时候,再来呀。
我咋知道叔婶啥时候心情好呢!男子着急地说。这样吧,英瞥了眼远处的电影幕布,咱们也学下电影里的招,你注意我家的门,晚饭后,我给你发暗号,门关闭着,说明我爹娘有事儿心烦,你就别来。门半开着,像一个八字、入字时,你再来。
英,你真聪明!
英……老人喃喃着嘴,眼泛红。
爷爷……买零食,小孙子摇着老人的手臂,摇回老人的目光。
明明,老人唤着孙儿的小名,你知道吗,爷爷的门,也会写字,会发暗号呢!
到了家门口,老人推开门,一扇推开的大些,一扇推开的小些,老人比划着,这是一大撇,这是一小捺,看,这是什么字。
人字!孙儿拍着小手。
左边开得小,右边大呢?
入字!
两边开得一样呢?
八字!
……爷爷,你的门真勤快,进来一个人,就能写一个字,小孙子跑到堂屋,打开老式的电视。
你三岁时,和爷爷住一起。那个时候,你奶奶,你爸妈,一天进进出出,门也推推合合,一撇一捺不停划着,像练字帖,一天真能写不少字呢,连过道的灰都擦得干干净净……
爷爷,我放假了,一定让爸妈带我多回来住,让你的门写更多的字!小孙子躺下说。
老人笑着也躺下了,那一晚,门开开合合,像不断有人回家,扫却着积在过道和老人心头上厚厚的灰。
木门留着缝,窜出饭香,咧着嘴,倾泻出一院子的欢声笑语……
【本文作者:海溪。(公众号:芝兰园)】
本文为原创文章,版权归作者所有,未经授权不得转载!
-
推荐早安文案汇总150句
只愿多年以后不管你我关系如何只想当你谈起我时告诉别人你也爱过我不曾后悔过早安!以下这篇是小编特地为大家收集的早安文案,一起来看一下吧。1、人生由三天组成,昨天、今天和明天。如果你在忙碌的今天为了昨天的失败或不幸而哭泣,那么你的今天就只剩下了泪水。试...
-
2023年实用的爱情的情感句子集合45条
你聚魄成你,你画魂成我,聚爱成血泪,续写骨子里的爱种情缘,鸳鸯共凄,人世的炊烟悲哀,烽火硝烟。以下是小编帮大家整理的爱情的情感句子45条,供大家参考借鉴,希望可以帮助到有需要的朋友。1、我依然爱你,却再也无法相信你。2、我再嗜血再疯癫都只是因为爱你。3、别在鸡蛋...
-
2023年形容闺蜜的句子合集41条
下辈子做个男的,娶我这辈子最疼爱的闺蜜。下面是小编为大家收集的形容闺蜜的句子41条,供大家参考借鉴,希望可以帮助到有需要的朋友。1、我们穿一样的衣服,我们喜欢同一个明星,我们有一样的梦想。2、这么多年,一个人的孤独,从来无感。却不曾在[20XX]年,闺蜜们陆续有了...
-
简单的爱情句子汇编49条
雪落黄河时,黄河知道她的难过,春雨落到黄河时,黄河知道她的伤感。以下是小编帮大家整理的爱情句子49条,一起来欣赏吧。1、你有没有听到,我爱你的心跳。2、你若深爱一个人,就要学习并领悟阻止自我,不好把他当成全部,不好所有的话都跟他讲,不好所有的秘密都和他分享。你...