抒情散文：栀子花开时

又是一年栀子花开时。大清早，栀子花香从街头巷尾飘来，从阿婆长满皱纹的容颜后青翠欲滴的背篓里飘来，从少女们飘飘的衣袂间、流淌的秀发间飘来，一个个洁白的、秀雅的、梦幻的、弥漫的栀子花故事便在这个炎热的夏季疯长，让川北的夏天多了无尽的清凉和一生的回味。

我家住在川北嘉陵江畔蓬安的一个小镇，老屋颓圮的梁柱、裂开的木窗、磨得斑斑驳驳的石台阶都缓缓倾诉着数百年的悠悠岁月。老屋的侧面是家里接的一间茅屋，出门是一个30平见方的土院坝，一张石桌、几个石凳尽显清贫。但靠檐口一方山崖脚下的一大丛栀子花，让我童年的眼睛熠熠生辉。

每到四、五月间，这一大丛栀子花就迎来了她的盛世。在郁郁葱葱的绿荫下，层层叠叠碧绿的叶儿绿得发黑，仿佛一泓深潭，绿得亮你的眼。浓荫下面，隐藏着大大小小、青的绿的白的花骨朵，仿佛在聆听静夜草丛蟋蟀悠扬的琴声、夜半星星斑斓的放歌。那时我鼻子是极灵的，而且总喜欢晚上睡觉前去看一看它们开了没有，总希望看到第一朵栀子花开那出浴般的娇容。

终于有一天晚上，我悄悄拿着手电筒，来到屋后的栀子树旁，一阵淡淡的清香袭来，我看见枝头上盛开了一朵洁白的小花，似一片雪将要飘落下来，又像一位仙女着一袭青翠欲滴的衣裙，即将飘往湛蓝的天宇。我用手轻轻地抚摸着花瓣，湿湿的、润润的、滑滑的，手指牵引着我稚嫩的心，一会儿就随夜风飘飘荡荡了。等我从沉梦中苏醒，才发现绿丛中还有几朵也即将开放，它们都一股脑儿把头探向微微的光亮，用六瓣重重叠叠、洁白无瑕的娇羞旋转出一种极致的静美。最好看的是那含苞待放的花骨朵，青绿的脉络从乳白色的'牛奶间一点点浸染，如一幅山水画，又如少女洁白柔软的手背一点点延伸向远方的血脉。白与绿交相辉映，温柔而沉静，含蓄而不张扬，从李清照的《漱玉词》中走来，一步步漫入薛涛的绿池……

奶奶喜欢把栀子花用线系在蚊帐里，据说可以驱蚊。我也乐得其中，因为这可以让我的每一个梦都甜甜的、软软的。姐姐喜欢把它系在头发上，每个辫尾系一朵，仿佛是白玉般的发饰。因为我们家的栀子花长得又大又白而且最香，这也成了我送人的最佳礼品。我最喜欢摘上三四朵，有时放一朵在美丽的女老师教案书里，有时送两朵给偷偷塞糖请我吃的女同桌。上了初中，班上的女同学早早的就赶到了教室，等着我把一大把栀子花送给她们。我还没走进教室，眼尖的女生就拥到门口，不管不顾的把我手上的栀子花一抢而空。

我的同桌女生总喜欢微笑，学习好，也是个斯文人，她从不喜欢和别人抢我的栀子花。但是我始终记得她总把最大最甜的广柑留给我，还偷偷把她叔叔给她买的课外书塞给我看，所以我常常照例在书包里用一个兰香洗衣粉塑料袋藏两朵给她。等同学们大声读书的时候，我就把装着栀子花的塑料袋塞进她的书包，然后用手指轻轻敲两下桌子抽屉的木板。她雪白的脸一红，长长的睫毛垂了下去，点了点头，我们都会意了，然后下午我就会看见她用锁针把栀子花系在了领口。

后来家里房子改建，那丛栀子花树被毁了，我没有流泪，只是静静地哼唱李煜的《虞美人》——“春花秋月何时了……”我不知道这能表达什么，但让我第一次体会到了长歌当哭的滋味。女儿上幼儿园的时候，也喜欢摘几朵栀子花给老师、给同学，我从不阻挡她，因为我明白：小孩心中传递着人类间永恒的爱，也许错过这个瞬间，就再也找不回来了。

在川北，在月色朦胧的静夜，我常常想起那一身素雅淡装的栀子花。也许它没有玫瑰的绚烂，没有牡丹的富贵，但它常常在夜雾弥漫的月光下，用穿越时空的馨香溢满我的灵际，仿佛在静静诉说：这是栀子花开的季节，这是灵魂对话的瞬间。我们可以错过花季雨季，请千万不要错过这一份淡雅、质朴与纯真……