关于父亲的经典美文欣赏

原标题：钻进父亲扬起的麦粒下

听说山上的麦子黄了。

这场雨过后就可以收割。

我是听姐夫说的，问的时候其实心里也知道麦子该黄了，刚好姐夫来西安检查身体，顺道问了句。

姐夫问我：回家帮收麦子不?

我没有应声。

山离得挺远，无论是年幼时觉得老远老远，还是长大了觉得远，都使我害怕上山。

村子在北面的山上有分的地，地来的渊源悠长，农业社时期山上还有人住的时候，山下各村子就划分好了地界，各村子又划分到各小组，各小组又划分到各户。

地是按人头分的。

现在家里分的地少了，少得要和伯父家轮流来种。

算起来，我有好些年没有上山割过麦子了。

山上的麦田一直是父亲在打理，似乎他一个人就够了。

秋天种，夏天收。

只种一季。

父亲是顶勤快的人，人精瘦，干练，略有些急躁。

幼时，每年都会和父母一起上山，全家族的叔叔伯伯都事先约定好，第二日大清早，母亲便起早擀了面条，很厚的削筋面，吃了抗饿。

吃过之后，全家人就上山了。队伍很浩荡，一路上人群熙攘，都是拉着架子车，拉着磨好的镰刀，麻绳，衙门，晃晃荡荡。

我从起初坐在车里，到后来换着父亲拉架子车，渐渐长大了。

但是我不怎么会割麦子，割得茬高，父母也不让割，天很热，我和姐姐在父母割过的麦茬地里拾麦穗。

等父母割了一半，父亲会把捆好的麦捆有计划规矩地放架子车上，垒得很好，之后，父亲会托着我上到麦垛上，让我来回走动，踏压实，免得往山下拉时会散架。

一天中间父亲要一个人往山下拉一车麦子，即使是下坡路，也要近一个钟头才到家里的麦场。

等父亲再次上山都后晌了，中间会歇息下吃带的干粮，山上树少，夏天又炎热，一家人就躲在架子车遮挡的小阴凉里午餐。

之后，直到傍晚，第二车麦子才割完捆好在车上，父亲在前面拉架子车，我和母亲就跟在后面，不是推车，而是要悠着劲拉着车子，以为下山路，一车的麦子很重，父亲要抬着架子车辕，被车势压着走，后面有人拉着，倒轻松了些。

当然，这些道理是在长大后才明白过来了。

回家到都天黑实了。

麦子拉进各家的麦场，无论天气好坏，都要堆起来，会堆的农人堆得高又整齐，不会堆的务农新手，堆得不紧实，严重时会坍塌下来。

父亲当然是儿子眼里的高手，我仍旧会被父亲帮忙托上麦垛，踩一圈又一圈。

倘若第二天太阳好，就该碾场了。

其实懂看农时天气的父亲昨日看云就会自语：明天是个好日(“尔”音)子……

果然第二天是个好天气，早晨被父亲从睡梦里喊醒，该吃饭啦!

懒散起来，母亲早做好了饭，有时父亲都吃过了，昨日的镰刀都重新磨过了，他急性子，来回在院子和街道走动，联络中午碾场的手扶车。

吃过早饭，一家人来到麦场，把昨日堆好的麦子散开在麦场，呈圆状，麦穗冲里，一圈一圈抖落零散摆好。

总觉得父亲摆得又快又好，看似随意抖动几下，麦穗就散开了，而自己学着样子很刻意抖，仍旧觉得沓在一起。

这就是农人的经验，不靠着一年又一年的锻炼，学不会精髓的。