父亲，您是孩儿永恒的牵挂散文

清风飘远，松柏常青。又一个父亲节来临，虽说我早已为人父，享受着儿子叫“爸爸”的感觉，也承担了作为人父的责任，但很多时总感觉自己还没长大，还不太懂事，父亲还在身边，还和我们在一起。

98年冬月初七，是父亲的忌日。这一天，父亲还没满58岁，便永远永远离开了他深爱的儿女们，离开了那个贫穷的家庭，我也就从此失去了身体瘦弱，从小受苦受难，对我疼爱有加，为人友善、慈祥可亲，且还没有来得及享清福的父亲。

父亲去世时，我和母亲、姐姐都没在他身边。后来听堂嫂说：“幺叔去世的那天晚上，只有你哥哥‘小长圆’一个人在，住我家转角的那个房间（堂哥家当时住的是乡镇医院，堂哥是医生），您大哥（堂哥）和您三伯他们四个一早就去了浙江杭州，因为当时小老银（堂哥的五弟）得了急性脑毛炎，也不知道幺叔生病那么严重，幺叔一背来我们就给他输液，还和他说话……后来到了晚上，我们考虑到他的病情，就只能煮稀饭吃，他还吃了两碗呢！一小时后好像病情有点加重，他一直在哼，疼痛声不绝。叫小长圆陪他睡，好照顾他，可幺叔就是不，一直往外面推小长圆。小长圆出来后，我们烤了一会儿火，就在隔壁的房间睡了。”

“可能小长圆还没睡到半个小时，我就听到幺叔哼的声音比较大，隔着两道门都能听得到，我就喊了小长圆。‘小长圆’，‘快点’、‘快点’，‘您去看看幺叔，看看他是不是很难受，看怎么了’，小长圆答应了，可是动作比较慢，一直都没有听到出门，最后小长圆在我门边说：‘大嫂，我怕’，我也就叫上小老大（堂嫂的大女儿），我们仨一起打开了幺叔房间的门，可这时幺叔的哼声已经很微弱了，我连忙叫‘幺叔’、‘幺叔’、‘幺叔’……小长圆和老大也在叫，可是没有什么反应，幺叔已经答应不了了，从此就再也没说出一句话，独自孤零零的一人离去了。”堂嫂泪流满面的说。

父亲去世时我回四川才一天，本想等久违的孩子降生才回贵州老家报喜的，但在我为行动不便的妻子洗完澡回来时，岳父和岳母把我叫到隔壁的房间，面色凝重的看着我，很难为情的样子，说：“小x……”欲言又止，我看见了岳母眼里有泪，想着绝对没好事，怎么也不会想到这个，“你父亲昨晚去世了，你堂姐老三刚刚打来的电话。”天！真是晴天霹雳，我怎么也不敢相信自己的耳朵，不相信这是真的。想着父亲还很年轻，才五十多岁，也没听说生病，怎么会一下子就死了呢。我带着满腹狐疑，不停地想，不停地追问，好想多了解一点关于父亲去世的消息。但岳父说：“你堂姐别的什么也没说，就是叫你快点回去。”在悲痛欲绝中，我急忙收拾行李，看着妻子难过的样子，心里好痛，含泪不舍的离开了我身怀六甲——即将临产的妻子，让她独自承受着没有丈夫陪伴生小孩的痛苦。

那时交通不便，信息不畅，在我从里坝乘汽车到南充，再从南充转汽车到重庆，又从重庆坐火车到贵阳，再从贵阳坐汽车到修文。天黑了，实在是没有办法，只能在一位儿时玩伴那儿吃了晚饭，他叫了一辆车，我们就包了这一个车往家赶。在乘车的两天两夜里，我无法了解父亲这边的情况，也没有妻子临产的迅息。

一路上，沉默无语，了无睡意，也无食欲。众山向我身上压来，万物往我身后掠去，心在一滴滴流血，泪在眼里已经无几。终于在冬月初十凌晨三点多钟，我和玩伴踩着泥泞小路，天上下着毛雨，东一溜西一滑的来到了生我养我的衣包之地——后槽。这时天也悲悯，雾好浓密，听着超度父亲的锣鼓和海角声，“铛、铛、铛”、“嘟、嘟、嘟”的，还有那“呜呜呜”的哭泣声，心灵又一阵紧裹，又一次悲悯，眼框湿润，泪雨婆娑，我的泪和碎雨也一起淅淅沥沥。

快到家门前，电灯光就射了过来，我们就借着光往前走，就听到有人说：“老幺来了，这回就好办了。”耳朵里也夹杂着母亲痛哭不息的嚎声。一进堂屋门，黑黑的棺材就摆在中间，前后左右点着蜡烛、油灯和香，还有一些钱纸，我又一次悲从中来，一下子扑倒在父亲的棂棺上。天也塌，地也陷，白云在落泪，夜鹰也哭泣。不知过去了多久，我被亲朋好友强行拉起，去掉身上的行囊，把我扶进了另一个房间。待我再次缓过神来，就听着“噗噗噗”的木鱼响声，那是先生在念经，这才意识到父亲真的已经走了，离我们远去，到极乐天堂去了，去了那个无病痛又无灾难的天国了。

在操办父亲丧事的几天时间里，家里的空气是从未有过的难受，也让我逐一清楚父亲离去的原因，即使他生前有些事没有想到或没有做好，但如今追究也无济于事，又有什么用呢，只能徒添伤悲，自找烦恼，只能把怨和恨放在心里，独自下咽。最让我感到欣慰的是，在冬月初九下午，我那可怜的妻子忍着强烈的疼痛，生下了我们本来早该出世的宝贝——小烨。儿子出世才有4斤8两，因胎盘老化，自己消耗自身能量而变得很瘦弱（像个小老头），多么苦命的孩子啊，一出生就戴孝。也如同我一样，这边看不着父亲去世，那边看不见儿子出生，这就是我们的命。

“你父亲小时候身体非常虚弱，而且多病。六岁时因家境贫寒，在一次和堂妹抢“炒面”（香麦精制而成，像面粉一样细）吃的过程中，因不小心火苗烧着了裙摆和棉衣，于是就把你父亲的肚皮烧坏了一大片。我们经多方治疗，也不见好转，伤口上还长了蛆，一爬一爬的，也能看得见肚皮里的肠子，都以为他活不了了。最后伤口奇迹般地慢慢愈合了，所以他就成了个‘花肚皮’、疤肚皮’。”七十多岁的二伯父恸情地讲诉着，一边说一边用手擦着眼泪。

原来父亲的“花肚皮”这是这样来的，这竟成了我儿时一心想探寻的秘密，我想看想摸他总打我，不给我看，真的是好不懂事。“你父亲九岁那年，你爷爷在病痛的折磨中死了，我们六口之家全靠你奶奶一个人支撑着（当巫婆），我们五个都还小，不能为她做多少事，本来贫困的家庭又雪上加霜，非常困难。在后来，你四伯和大伯相继去世，又遇上了三年大饥荒，那是自然灾害，地里没有一点收成，我们吃树皮、草根、野果和观音土（就是地里的白泥巴），很多人因没有吃的或者吃了不消化，大多都饿死了、胀死了，你父亲在大家的照顾下，还是活了下来。土地下放到户后，那时我们各自早已成了家，但还是很穷，包谷面饭和酸菜豆汤成了生活的主食，直到你当兵，这种现状也没有多大的改变。”伯父还在说。听着这些，我心痛如刀绞，久久难以平息，泪一直往下淌。

我印象中的父亲很善良，言语不多，从不与人争我高你低，一天从早到晚，总是默默地干着农活，操持着家务，还会做竹活。累了，就叫我们给他捶捶背，捏捏腿；闲了，就把我们姊妹搂在怀里，坐在他的膝盖骨上，时儿听他讲着他们的故事，讨论着我们的学习；时而用他那并不很长、也不算硬的胡子扎我们的小脸，我们也不停地摸他的腋窝，捞他的痒，就这样我们嘻戏了一回又一回，我们仨姊妹成长在父亲的故事里。

在我懂事以来，记得父亲一生中犯了两次大事，一次是在“张家湾子”堆苞谷秆（草垛，十五米左右高），因风大没有蓬好，连人带草一起从上面摔下了，头撞到地面的石头，当时就口吐黄色胆汁，我把他背回家，一个多月才治好。第二次是从楼梯上摔下来，当场就把锁骨给摔断了，我急忙把父亲拉了起来，他说肩这儿痛，我一摸锁骨，两截在里面一动一动的，立马找来地方郎中，用药把那儿包起，后来还真的奇迹般地给长好了，还能背得起一佰来斤。这次也算他的命大，如果是头先着地，一下子就真的没人了。

随着时光的飞逝，随着季节的轮回，我们姊妹仨也长大成人。哥哥几次欲娶都未成功，姐姐已出嫁一年有余，我十八岁那年应征入伍，离开了养育我多年的父亲。从此，我与父亲是聚少离多，好像成了他嫁出去的女儿，他更多的是对我绵长的想念和牵挂，还有就是无情的等待，久久的盼归。

记得在贵阳磊庄雷训队军训时，父亲独自一人来看我，为我带来了家乡的水果苕、板粟，还有我最爱吃的“苞谷炮”。也就是因为我父亲的.到来，大队长（副团）看见我父亲很穷的样子，就把我从思想骨干的位置上给拉了下来，这就是人常说的人性。两小时后我送父亲上车，他流泪了，并叮嘱说：“要好好干，要勤快些，不能做违法的事，要为家争光，要好好的保重自。”父亲话落，我向他挥了挥手，他什么也不说，车子迅速消失在山的转角处。

两年后，我不负父亲的厚望，考上了军大，读了空军电迅工程学院，现在的空军工程大学（西安）。我从学校寄出的第一封来信父亲没有收到，都被我三伯父给撕开看了，也没把信给我父亲，父亲也是从旁人那儿知道我考取大学的消息，当再一次证实我读大学是真的时，父母亲都激动不已，乡亲们也奔走相告，也表示祝贺，他们的脸上应该是挂着幸福的笑容。

大学毕业后我又分到西藏工作，第一次领工资，心情好激动，我就私自给父亲寄来200元当零花钱，让他在上街的时候能喝一点小酒，打一下小嘴。一年后我就结了婚，当上了某基层单位的副指导员。父亲一直以我为荣，在我没有回来的日子里，我来信告诉父亲，说他又要有孙子了。“你老爸一无事就拿出你的来信，总是读了一遍又一遍，看了一回又一回，直到他去世前的一个多月。他知道你有了孩子，而且听他说，检查出是个男孩，所以已很安心，他死了眼睛都闭得紧紧的。”母亲泪流满面的说。

回想开棺时我最后一次看望父亲，姐夫给我照着电筒，我为父亲捡拾脸上的头发，他的脸冰得浸骨头，为他压紧身上的衣服，盖上亲戚们送来的盖面，父亲的眼真如母亲所说的那样，母子俩一说起又一次悲痛欲绝。在后来整理父亲的遗物中，我们在镜框中无意发现有170元钱，母亲也说不是她的，那一定是我给他的钱，还剩下那么多，真是难为他了，可怜的父亲。

而今，父亲也离我远去，已走十多个年头了，您在天堂还好吗？那儿应该没有饥饿、寒冷和喧嚣吧！这些都是你不想要的，你已经受够了，您的钱够用吗？请您一定要保重自己，孩儿们都很想念牵挂您。逢年过节，我们会携家带口，来看您的，来给您拜年。如果我独自归来，我也会前来看望您的，和您说说话、唠唠瞌，为您拔去房上的野草，为您种下千年的松柏，愿您永垂不朽，与世长存，愿您平平安安，万事如意。