文魂的抒情散文

文魂的抒情散文1

一切为魂，一切皆在魂中，一切又在魂的内外，在魂的世界，以魂为生，以魂为乐，因魂而活。

灵感，魂的起源。就是一个魂，让人大彻大悟，就是一个魂让人彻底改变。

文的灵感，就是文的魂魄。笔尖一动，写下了魂。触动心灵，感受如泉水流淌出来。细腻，豪放，粗糙，但有力。

文体朴实，打动人心中的真诚，让真感在心中涌动，比海澎湃，而又比小溪要柔和．

红色的魂，在笔尖上倾诉的是慷慨激昂甚至到愤怒。绿色的魂是宜人的，是令人舒畅的。紫色的魂是，幽幽的静谧，和神秘。彩色的魂是中心，是瀑布掉下的瞬间，是昙花一县的动人，是新生命的开始，和一切的结束。

抬起笔，用心，用神，写下魂。

抬起笔，用手，用脑，感受魂。

抬起笔，用眼，用耳，看听魂。

用心中最真诚的，去触碰文章的精髓。用自己最深的感悟写下魂。那就是一切的开始。

文魂的抒情散文2

人是渴望爱与被爱的。无论是崇高的灵魂，还是丑陋的内心，无论是好人还是坏人，在心性深处，都是仰望与尊崇爱的。阳光打在脸上，温暖留在心里。

爱一个人是幸福的，被一个人爱也是幸福的。幸福的感受是，你一下子突然闯入另一个生命之中，毫无预兆，又猝不及防，陌生而惊奇，羞涩而惊悸，慌乱而惊喜。

只有在爱中，你才发现，无爱的灵魂，原来是那么孤独。也只有在爱中，你才发现，孤独的灵魂，多么需要另一个灵魂来守护和陪伴。

一切纯净纯粹真挚的爱都是没有错的。纯净，是除了爱，没有任何其他目的；纯粹，是指爱的生发，不来自于怜悯与同情。真挚，是用情至深，用心炽烈，并两情相悦。

爱的轰轰烈烈，是说你倾尽生命，可以一千次一万次地爱同一个人，而不是无节制地爱一千个人，爱一万个人。这个世界，泛滥的，是欲望，不是爱。

为爱痴狂，说的是爱得专注与深刻，爱得执着而忘我，爱得义无反顾且九死一生。我相信，伟大的爱一定可以地老天荒，就像这个尘世可以地老天荒一样。

尘世是什么呢。或许，有爱绵延的地方，才叫尘世吧。

你的牵挂在那里，你的喜欢在那里，你的心疼在那里，你的爱在那里，不多也不少，不增也不减。

有时候，你把自己都忘了，你把这个世界都忘了，但心底里，还会有一个人不屈不挠地在，这个人，一定是你最爱最爱的人。

这个世界，无论多么博大的心，在爱上，是自私的。

越爱，就会越在乎，越在乎，就会越不容他人。当一颗开阔的心，已变成了针眼大小，那这颗心，一定是沉浸并缱绻在了爱中，并为之百转千回。

爱到最后，所有的情还要从单纯的耳鬓厮磨、缠绵悱恻走出来，再聚拢到另一处，变成生命里不绝的心疼和牵挂。懂得心疼所爱的人，爱，才从激荡的情感回到了沉静的生命之中。

最好的爱，走到最后，其实是灵魂的相依为命。

文魂的抒情散文3

让灵魂在阳光下起舞_抒情散文800字初中

“不管去哪里，怎样的天气，记得带上自己的阳光。”

——题记

生命的长河，此端是我，彼端是你。阳光出现在我生命里，捧一把细碎的阳光，铺满成长的路上，记叙关于你我，关于阳光，关于灵魂的一些成长故事。

向阳

每一种花儿都喜欢阳光的沐浴，但只有一种花向阳，那便是葵。你说你是葵一族，我却笑说：“那硕大的花盘完全没有花应有的娇羞的姿态嘛！”你没有辩解，只是说我不了解葵。

明媚得不像话的阳光下，葵的叶片有力地舒展，花瓣明丽的颜色燃烧了一般，只为了能触及到太阳的光焰。略显笨拙的花盘盛了满满的阳光，仿佛一倾斜就会哗哗落下。

我在你的脸上也找到了葵的影子，葵是太阳的笑靥，而你的脸也如葵一般明艳。不知从何时起我就看到了你脸上不褪的笑容并且仿佛从未遗失过。

偶尔天空会有阴霾，或者大雨滂沱。当我心情积郁的时候，我就想到了葵，想到了你。你看着满脸愁云的我问：“你知道葵为什么向阳吗？”我摇头，不语，你接着说：“只有向着阳光，才不会被阴影笼罩呀！”“只有向着阳光，才不会被阴影笼罩？”我一次又一次地咀嚼这句话，突然明白了葵，明白了应该怎么做。太阳终会露出和蔼可亲的笑脸，我要像顽强的葵那样，即使太阳短暂缺席，也不要低下仰望的头颅。

逆光

在一个阳光掺着尘埃满大街跳跃的午后，我拉住了你笑嘻嘻地说：“帮我拍几张相片吧！”这座从未到过的城市风景如画，我可不想错过。你接过相机，选好了景，按下快门。我迫不及待地拿过相机，只见逆着光，镜头中的我只有一个漆黑的轮廓。我不满地问你：“怎么逆着光，都看不见人了！”你指着我身后的景色，笑笑说：“没发现它们变得更明丽了吗？”确实，逆着光，我身后的景色有不同于往日的美感。“可是......”你打断了我的话，接着说：“就算自己很卑微，只要把这世界变得更美好，不也值得吗？”我略有所悟。

成长

“向日葵告诉我，只要面对着阳光努力向上，日子就会变得单纯而美好。”

成长的抛物线上，我们都应该是向阳的孩子，无论是背对着阳光，还是逆光的成全，我们都要让灵魂在阳光下起舞！

向阳，逆光。阳光洒在路上，此端的我，彼端的你，都向着一个叫成长的方向，任阳光将灵魂落满。

文魂的抒情散文4

这本享誉世界，出现在各大书评榜上，摆渡人灵魂深处的心灵鸡汤《摆渡人》，我想都看过吧，就算没看过也可能听说过。

我是一个比较喜欢看书评的人，之前我在一个书评榜单上，看到了《摆渡人》人的介绍及其书评，我觉得很不错，就找到了这书开始读起来。

这本书如果你快读的话，可能不能深刻领会其中的爱，更不可能与现实生活所联系，从而也就摆渡不了生活正处于迷茫和低谷期的人，治愈不了，那些急需抚慰的心灵。

因为，之前我有一朋友，因生活和工作处处碰壁，心情一再跌倒低谷，找不着生活的目标而朝我诉苦，我就推荐了他去看《摆渡人》。虽说，我可以给予他安慰，但我始终觉得，熟人的安慰，远没有自己从书中体会到那种能触及到灵魂深处，从而带了心的抚慰与治愈来的要强烈。

可是，一天后，他告诉我，这本书摆渡不了他，不管是公迪伦还是催斯坦，都要比他幸运的多。

对此，我哑然一笑，我竟不知该说些什么，其实，我没有告诉他的是，《摆渡人》我读了不下3遍，每读一次的`感受都不一样，这并不是一本故事会，草草了过，就能过体会其中的涵义与精髓，你需要的是用心的体会，去感受书中主人公在困境与磨难中，对彼此的救赎与安慰。从而给予你抚慰，让你对生活重新充满希望。

我想说，你真的比迪伦和催斯坦还要倒霉吗?他们又真的比你幸运吗?我想，并未如此吧。

一个15岁的小女孩，生活在如此艰辛的情况下，得知自己已经死后，还能找到生的希望，感受到爱的真谛，并为之努力尝试。而你呢，确是在父母的羽翼下成长的，幸福快乐，无忧无虑，只不过生活给了你一点所谓的挫折而已，迪伦真的比你幸运吗?

再说催斯坦，他可能都不叫催斯坦，他甚至都不知道自己的真实姓名，他每天的工作，只是把他需要摆渡的人送到他该去的地方，一个没有姓名，不知来历，每日过着重复没有目标的生活，你竟会觉得，他比你幸运。你好歹还知道自己叫什么来自哪里，要到哪去，你还能感受到爱的包围，就从这点，你就是幸运的。

因而，不要怀着一份抱怨的情绪，去读你所看的每一本，那样，你只会越来越气愤呢，有何来的陶冶情操，提升素质，摆渡灵魂，慰籍你受伤的心灵。

生活中，我们应该像迪伦一样，做一个为爱而拼搏的人，不管生活给了我们多大的乌云，我们总会等来阳光直射的那一刻。我们要像迪伦一样，在得知生活已经糟糕到不能自己的时候，要学会接受，并从中发现生的希望，生的快乐。

我们亦要像催斯坦一样，明知不可为而为之，万一绝地逢生呢，要学习催斯坦向迪伦学习的那份精神，不要以为自己总是对的，他人的任何想法和情绪都是错的，不要做一个外归因的人，要做一个内归因的人，从自身出发，寻找问题所在，从而摆渡你焦躁困苦不堪的灵魂，走向幸福的殿堂。

况且，人生在世，总会有反锁的事情困扰着你，总会有你看不惯的人，总会有你接受不了的习惯等等，我们都要学会去发现它好的一面，不要做一个爱抱怨，爱伤心的人，不要总觉得全世界都抛弃了你，背叛了你，没有人爱你一样，其实，你不知道的是，你有多幸运。

愿我们都能怀有一份感恩，拼搏，宽容的心，像迪伦和催斯坦一样，在黑暗中寻找光的希望，并为之而尝试，不去奋斗，不去尝试，你怎知道上帝在给你关闭这扇窗的时候，没有给你打开一到门呢。

也希望，我们对身边的人，都能宽容以待，那样，你的人生将会少一些乌云，多一些阳光，少一些猜忌，多一些信任，少一些勾心斗角，多一份真诚，从而也就不需要灵魂的摆渡，不需要彼此的互慰。

到那时，书就不会成为你失落伤心时的慰籍品，书会成为你提升素质的滋补品，书会成为你为人处事的小助手，书会成为你生活的百科全书，教会你如何避免生活的不快，如何去过未知的未来，选择最好的生活方式。

文魂的抒情散文5

人们常常说，身体和灵魂总要有一个在路上。以前并不觉得这样的说法能够撬动我慵懒的思想。然而，直到看见那日渐臃肿的身材，以及那渐渐匮乏的才思，才感觉到我的灵魂与这个世界渐渐脱轨，而身体也不再是我期待的模样。如此的尴尬的场景，如何不让人想要讪笑。我想，该是时候让灵魂和身体都在路上了。

我们从那温暖的母体脱离时，就证明我们所处的每一天都在成长。而我之所以变成现在的这番模样，不过是因为我还拒绝成长，想要始终待在那个温暖的象牙塔里，做个不谙世事的小公举，然而现实是允许这样的我存在的，不是吗?

我们每个人，在每日阳光照进屋内时，睁开眼，又是成长的一天。然而当你拒绝成长的时候，不过是在重复你的昨天而已。那般乏味的，单调的日子有何意思呢?我们总是说，我明天就学着成长，然而明日复明日，明日何其多?

既然活在当下，那就从当下开始改变。既然你的身体在你日渐安逸的日子里渐渐的变的慵懒而臃肿，那就选择健身，即使不选择健身，亦要让身体动起来。身体的健康，关乎着你未来的发展，没有良健的身体，如何能够去接受成长遇见的风雨飘摇呢?趁着春光大好，春风微暖，去走走，去看看，看看那多彩的世界将会给你怎样的惊喜?

我们的灵魂，在时间的锻造中慢慢的由柔软的模样，变成我们期待的健壮模样，然而即使外表再坚韧的灵魂，内心依然会保持着那份柔软，一如我们那颗始终对未来保持着憧憬，对美好抱着无限期待的怦然跳动的心。

我们的灵魂，带给我们的是宛如碧波荡漾的，柔软的精神世界。然而，再广阔的海洋，若是不能将清澈的小溪引向海洋的怀抱，我想海洋终将会走向干枯的道路。我们的灵魂世界就如同那广纳海川的海洋，而若是始终不再接纳新鲜的知识来填充我们的灵魂海洋，终有一天灵魂就会失去它的灵性，变成那干枯的海洋。

读书，习字能够将我们的灵魂塑造的更加温婉柔软，那丰富的知识能够将我们带离懵懂的世界，找到一个全新的世界。在那片世界里，我们会找到失踪已久的怦然心动，鸟语花香，潺潺涓流，这是一个你用自己的思维，思想构造的属于你的美好世界。你的灵魂高度决定你将拥有一个怎样的繁华世界。

有时候，我们都知道成长是何其的艰辛，会存在不想要长大的愿望，然而，我们终究会让时间推着成长，而身体的成长人们会轻易的看见，而灵魂成长的如何人们是不能轻而易举的发现。你的灵魂只能由你来塑造，由你来让其成长。

春天将要到了，收拾心情，带着自己去那春花盛开的地方，看看花儿盛开的娇羞模样吧!当我们看见那美景的时候，灵魂亦能够得以成长，在美丽的环境里，我们的身体与灵魂就会合二为一的加速成长。世界那么大，总要去看看不是吗?

我们活在当下，慵懒是每个人的特权，然而没有人能够慵懒一辈子不是吗?既然如此，为了不辜负这大好的时光，那就选择从当下做起，过好当下，将当下的时间充分的利用，锻造你的灵魂，锻炼你的身体，让灵魂和身体同时都在路上前进，即刻出发，刻不容缓。

文魂的抒情散文6

曾经有段日子，最关心最爱护我的老虎哥哥，非常担心我的安全。

或许是我不具有梭罗所言的那种成熟的恬静，也无法达到“HELLO，GOOD BYE”对我所期望的“坚强活着”的境界；又或许我在自己人生的旅程中或栖居中没有对自己情愫的宏观与微观的整体把握，我总想快些、更快些的自然地走完这一生。总恨不能把人生这令人灵魂熬煎的巨觥，连同苦胆和琼浆，能够快些、最好能够一口就喝干到渣滓。且一直都冥顽不化地默默地幻想着：也许，把人生这令人灵魂熬煎的巨觥，一口喝干到渣滓，在原来痛饮着生命的这只杯中，它的最深处还剩有一星蜜一汁；也许，未来的岁月还会有所贮存，让我在绝望之余还可尝到一番蔗境；也许，来生的人群中还有不曾相识的灵魂，能了解我灵魂的疼痛，能和我孤寂的心天衣无缝般默契相印……

但无论怎样的胡思乱想，我都会在灵魂的疼痛中从容地活着。虽然“注定以冰雪为伴/披着徒然流放中轻蔑的寒梦不复动弹”，却依旧会像晚年的萨特那样，从十六岁便创作了长诗《初领母体》的法国著名诗人、象征主义文学运动的领袖斯特芳*马拉美的诗歌《天鹅》中放飞的那只美丽的天鹅身上，打捞起一片浓霜下透明的冰层中闪亮的光羽，慰籍寒梦频袭的黑夜。

所以，我告诉老虎哥哥说，虽然因着一些生命卑微的处境，而思索，而绝望，而厌世，可即使如在上海的早餐店遇见的那位老人和那位海口的步行街上踩人力三轮车的妇女一样艰难地活着，我亦永远都不会像顾城和海子那样主动结束自己的生命。因为，无论飘悠的灵魂，在另一种语调里怎样地疼痛，我都始终在疼痛中崇尚着生命的珍贵。

文魂的抒情散文7

月圆又残，消瘦如刀，城中孤魂，满怀幽怨，谁能读懂这一世凄凉。

落花万丈，红尘看遍，不知魂归处。

一曲离殇，笑看人世繁华。岁月薄凉，散落一地忧伤，蔚然成冰。华丽的梦来不及装饰，便已悄然老去。天涯落拓，满目凄凉，一片茫然，岁月的流逝不著一丝痕迹。输给了时间，败给了世俗的陌生。

不变的是孤独的文字和潮湿的心情。诸多话语无与人言说，爱比不爱更寂寞，从希望到失望，原也只是期望太多。理想把距离拉得如此遥远，走去那样的遥远，空悲切。漫漫岁月，如此冷清。此怨何时休，此恨何时已。过多的强求只会徒增累累伤痕，一时不知如何才能释怀。

静静梳理破碎的心绪，无由的迷离、懈怠的疲倦却上心头。有些事，早已明了，却寻不到借口忘掉，不羁的笑容背后，隐藏太多坚强。读透所有的伪善丑恶，奋不顾身地播种纯真的善良，却也被折磨的只剩沉默。

夜色阑珊，忧伤的记忆随时光倏忽之余悄然溜走，远远遥望，期盼星星连成一线。

文魂的抒情散文8

匆促的时光里，人们总是你追我赶，谁也不甘落后，谁也不愿意为谁哪怕只是逗留片刻。一切的一切都与金钱挂钩，一切的一切都与利益相附，我们之间的情谊不过是区区几十万就能了结的，我们之间的爱不过只是一套几百平米的房子或一辆豪车就可以抵消，以此背叛的，我们每天面对面生活在一起的人，不知道哪一天会突然地离开，不是因为死亡，也不是为了不拖累对方。每个人都有选择更好生活条件的权利，似乎以此，已无可厚非。

但我只是想在我很累的时候有个人在身边陪我说说话，只是想在生病住院的时候不再只是一个人强忍着病痛，爬上高高的大楼，去排队、挂号、就诊。我这样的要求，对一个平凡的人来说，是不算过分的。是什么抬高了你的虚荣，又是什么贬低了我们的爱情，终究难以探究，一言难尽。此生做不了伟大的人，就做一个善良的平凡人，遵守世界的秩序，也坚守做人的底线，安安分分，平平淡淡!

而靠不近的那个人，就任由她在远方自由存在着吧。偶尔怀念，时光的回忆里，也能够留有几分往事的温馨。缝缝补补地将日子尽量过得圆满，即便如此，也知道终究会有所遗憾，但心中无愧，便是坦然。

走过夏天的季节，步入秋天。落叶开始纷飞，溪水开始变凉。会不会有人管教那些天真爱玩水的孩子，小心疾病缠身，会不会有人从很远的地方送来嘱托：我不在你身边的时候，你要替我照顾好自己?我也是一个眷恋温暖的人，寒风加持的夜，我也想有个人能够伴在左右，篝火煮酒，醉话人生!那一轮残缺的月，有多少遗憾的欷在渴望圆满，连我也是，渴望我的人生，能够圆满。

海鸥散去的海滩，有我们走后画下的故事，大海知道我们的情义，千帆过后，会不会有人站在这片海滩，向大海打听我们的影踪?那时的我们，大概已经忘记了彼此的样子，只是记忆的模子，早已在时光荏苒中变得面目全非。还是一种坚守让往昔流进固执的眼泪，汇入大海，苍茫世界，彼此挂牵，却渺无音讯。是海螺唱出了你的心事，我伫立在海螺声里，默默倾诉我的哀泣。

那一束求爱的银花草，不知道被你丢在了哪里。只记得的，当初是被你紧握在手心，再贴到胸前，快乐地享受我给予的这份美丽。如今这份美丽依稀尚存，只是花前月下，独留我，对影问花人。一定是你不小心忘记了我的样子，淡却了我的美丽，善变的时光中，留着的这样一份不变的情。

请把我当作你门前的一棵树，生来为你坚守，死后成你良木。有生之年，坚守在风中，等候你的光顾，等候你用一个笑脸点燃天边的彩虹，然后我就独自飘飘作舞，青青入梦，在梦魇的沙漠，成为你眼中渴望已久的那片绿洲;请把我当作你床前的一扇窗户，将世界的美丽微缩，当你觉得人生无望的时候，你就看远方的那盏灯火，是我特意为你展现的，我守候的温柔。

也请你陪我做一个长长的梦，让梦里的光辉来审判，这双踏在黑夜的脚步，是不是走到黑夜的尽头，便该得到光明的青睐与爱抚

文魂的抒情散文9

秋日午后，暖暖的阳光温柔地洒落，沏一壶香茗，在缕缕轻雾中捧起一本书，品着茶香，嗅着书香，反复咀嚼，品味每一个字，每一句话…这便是我闲时最大的乐趣。有人说，读书是一种艺术。读书的过程便是在享受这精彩纷呈、美轮美奂的艺术。五柳先生说：“好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食”。我觉得读书中的会意之时，不仅欣然忘食，而且是怦然心动，如醉如痴，乃不知，今夕何年，今梦何幻？古人云，读万卷书，行万里路。无缘行万里路，便尽力读“万”卷书了。书中不仅有黄金屋、颜如玉，更有万紫千红、惬意无限的风景和层出不穷、千姿百态的“朋友”。

那些历史长河中的才子、佳人，弄潮儿和平民百姓，她们穿越时空，满面烟尘，满面春风地与我相识在烟波浩渺，诗意柔情的文字里。一阙“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，道出了千古词帝李煜那浪漫缠绵，凄丽绝尘的淡淡哀愁；一曲“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”，诉尽了一代才女李清照情真意切、惟妙惟肖的浓浓相思。在文字里，我重温了从一个放牛娃、托钵僧到大明开国皇帝的朱元璋的心路历程和这个贫民皇帝，对官的严惩，甚至痛恨以及对底层贫民百姓无微不至的关怀。在“看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。不信比来长下泪，开箱验取石榴裙”的诗意里，我体味到了一代女皇武则天鲜为人知的蜜意柔情。在“杨柳岸，晓风残月”中，我看见了伤痛欲绝的诗人柳永，正“众里寻她千百度”；在康桥的愁烟中，我看见了白衣书生徐志摩和她那位倾城佳人林徽因在“作别西天的云彩”，惆然徘徊，欲说还休。在文字里，有王榭楼台，寻常巷陌，又有春华秋月，悠悠往事……蓦然抬首，阳光依然微笑着迎面而来，我轻轻地抚摸着书卷，墨香浮动，思绪万千，在袅袅茶香中弥漫，沉醉，销魂……

文魂的抒情散文10

人的魂是啥样子我不知道，但是我知道树是村庄的魂！

树和农人的渊源少说也有数千年了，大概是从有巢氏开始的吧。在农村，谁家生了孩子，父母就会栽植几棵树，如果是儿子，等孩子长大了，娶媳妇盖房，这些树木就派上了用场；如果是女儿，等到女儿出嫁的时候，伐倒树木做陪嫁的家具或者把树卖了换钱，给女儿置办嫁妆。

儿女们长大了也会为父母栽植几棵树的，等到父母百年之后，那些树木就被伐倒锯成板子，给老人做了寿材。农家建新屋时，选好了庄基，建起了新房之后，主人就忙着在房前屋后栽植一些果树和用材树，随着屋子年龄的增长，那些树就成了屋子忠实的的守护神，春有花夏有阴秋有果，如果有喜鹊在树上筑了巢，那就更加令主人高兴了。

无论是山区还是平川，你只要看到了一簇一簇的树，就会找到一个又一个村庄，没有树木庇护的村庄是没有的！哪怕再贫瘠的土地，只要有人居住，就一定有树木在生长。三十多年前我第一次跟上父亲回静宁老家，满目都是光秃秃的黄土山包，很难看到一棵树的身影，可是一走进村子里，就看到了几十棵虽然沧桑老迈，却依然精神矍铄的柳树和梨树。那些柳树的主干，在十米左右的地方被砍掉，沿着主干的周围又衍生出无数的枝条，等到那些枝条长到能够做修房子的椽时，再砍掉，又衍生，如此循环，一棵百年以上树龄的柳树，要为主人贡献好几座房子的椽呢！

如此巨大的奉献襟怀不由人对生命的顽强和坚韧肃然起敬。至于那些梨树，许是某些个大姐大婶们，为了给枯黄单调的土地增加一些生机而有意或者无意种植的吧，每年春耕辛劳的季节，当直起腰歇息片刻的时候，看到那一树树洁白的梨花，偶尔还会嗅到一缕两缕的清香，浑身的疲惫似乎一下子减轻了许多。那些树的外皮一律铁质般坚硬，就是靠着这样的保护，才使得树能够在这十年九旱，水贵如油的地方站立成一种伟岸的风景。

我的家乡在关山林海深处，自然不缺少树木，村庄就是漂浮在林海上的一叶扁舟。即就如此，村子的东头，也就是连接外界的小路口，还是挺立着一棵树皮皲裂如鱼鳞状，树干虬曲，树冠庇荫四五亩地大的酸梨树，那就是我们村子的象征。据父亲说，打我们落户到这里，就有这棵酸梨树，少说也有一百多岁了，谁栽植的，无人知晓。这棵酸梨树每年都硕果累累，果子如野鸡蛋大小，红褐色，皮薄汁多，味道酸甜。

在那饥饿的年代，每年的秋末，酸梨成熟的季节，我们按照父母的要求，把落在树下的山梨捡拾回家，掏取内核，将果肉晒干，到了来年的春天，把干果肉和炒熟的洋麦或者燕麦混合，在石磨上推成炒面，用来填充我们空瘪的肚皮。那棵酸梨树便被我们叫做“炒面酸梨树”了。虽然离开我的村子已经十多年了，可是那棵酸梨树依然葱郁在我的心头，时时在梦中出现。还有那些曾经靠榆树皮或者榆钱，槐米果腹的人，谁又能忘记树木曾经给予的恩惠呢？

每一个村子里都有一棵或者几棵罩庄的古树，树龄多在百年以上，饱经沧桑却依然枝繁叶茂，给辛劳的农人一片阴凉，给娃娃们一个寄托梦想的所在。因为每一个村子里这样的树，不管是什么树种，也不论身材是否俊秀，它们都是村庄的灵魂，是一个村子的庇护，也是一个村子的名片。一棵古树，就是一个村子的地理标志。这些树，除了年头节下享受村人香火供品的祭祀之外，还是每个游子心头的图腾和梦的主题。

多少回梦里回到了村头的大树下拥抱翘首盼归的母亲，多少回梦见和玩伴们在树下捉迷藏，围着豁豁嘴爷爷听古今……每个村子里的大树，就是这个村子的一面大纛，只要有外人打问，别人会指着远处的一个树冠说，那棵大槐树那就是，或者说再往前走一段，看见一棵大梨树就到了。

每个村子里的大树，见证了数不清的生老病死，迎来送往，悲欢离合，喜怒哀乐，它就是村庄的一部史卷。它那硕大的树冠下，是孩子们的乐园，是村子里的聊吧，也是有情人幽会的场所……不光是村子，就是每家每户，也有自家的标志树，或者是某种果树，或者是杨柳榆槐松柏之类，你若要打问某某家在何处，指路人就会指着某棵树给你指明方向。

经过一天的辛劳之后，一张饭桌支在树下，凉风习习，倦鸟归巢，一家人围桌而坐，边吃边聊，无拘无束，说农事桑麻，说收成丰歉，也说树的年龄，这个时候，院子里或者大门外的树，就是这个家庭的一员了，分享着主人的快乐和惬意。

就是离开故土数十年的游子，家乡的那棵古树还是一直鲜活在他的心里，时时提醒着他记住故乡的模样，记住故乡的魂。要不然，那些远离故土的游子们，为啥每个人的心里都有一棵郁郁葱葱的家乡树呢！