袁红富嫁给文学的人散文

袁红富名不见经传，想来是没人认识他了，但我认识。

91年左右，我去眉县营头乡的一个小乡镇打工，工作是建筑小工人。那是那一年暑假，我得抓紧时间赚点钱交下一学期的学费。

工余在小街上乱逛，街上的一个通告吸引了我，是他们乡上的文学社某月某日开会。时间到了那一天，我就请了假，并买了一包廉价的香烟去了。我从这里认识了袁红富，一个农村的爱着文学如爱自己的年青人，比我大十岁九岁那个样子，当时好象有二十七八。旧而且脏的外套，削瘦但长的很高大，细细的眼睛，看人似乎想把人看穿。

在那个文学会上，我是他们唯一不认识的人，所以我因为他们不知我的底细，所以出言也是豪爽之极，帮他们评习作，提见议，策划下一期的社刊，说了不少话，这一点因为我当时在学校就负责校刊，所以非但不陌生，而且有一些好的经验给他们。我想那一次袁红富可能就认为我是一个挺利害的人物，所以在会后，他把我带到他家里去，想认真的交我这个朋友。

袁红富的家，只能用一个字来形容，那就是：破！他的父亲早逝，母亲年迈，他又不成器。我还在读书，跑了一百里路去他们所在的镇上去打工赚钱，可他在他家门口都不想赚钱，他认真地痴迷着文学，他看淡钱，好象觉得文学和钱是俩个世界的东西，二者只能取其一。而他，是选了高雅的文学的。所以他的家就可想而知了，土做的墙，屋瓦的下面东一片西一片地垫着些油纸，我想那可能是漏雨搞上去的。屋里的家俱不知可不可以称作家俱，全是原木的，就是凳子腿是树枝，柜子是锯下来的木板一片片这样钉起来的.。整个家里没有一样光亮一点的东西。中餐，我好歹算个客人吧，白白的面条，里面是几支在他们那个大山里随手都能弄到的野菜，水煮的……

我在营头那个地方一共呆了三十多天，开学后，我就回去上学了。在那里那一段时间里，袁红富一有空就来找我，我们一起研究着当时认为是很文学的一些东西，我也帮他整理了他那一本几年来写的习作，主要是小说，他读书并不多，一直在他们那个山里生活，所以他的小说很有乡土味，甚至很有一些粗俗的东西在里面（我当时是这样认为的，但如果是我的老乡张艺谋看见的话，也许会当宝贝的）。但他好象不能写诗，虽然他也写，只是他没办法理解什么是诗，诗是怎么回事。诗从他的笔下出来，就不知是什么了，当时，我们好象为这个还争论了好久。

回学校后，隔了可能有近一年时间那个样子，他在一封来信中提到要搞个太白诗社，约我参加。我不敢答应，婉言以拒，不想，以后，他却不管我写给他的信，就是不回我的信。我想，他是没法了解我当时的处境，所以才会这样，但我一直还是把他当我的一个好朋友的。

等到我从学校出来后，已是四年以后，我决定去看他。搭了六个钟的手扶拖拉机，颠颠跛跛地来到营头乡，又走了一个多钟的山路，终于看见了他的家。几年过去了，他的家一点也没变，还是用一个字可以总结：破！那天他也在家，但很忙，因为年底，他在忙着组织村里的文艺演出，忙着修改稿子，对我不怎么理，我只好和他的老妈，一个六十多岁的老太婆东拉西扯，谈着一些闲话，看着老太婆怀里抱着个小女孩，我问：“这谁的小孩？”老太婆先是长叹一声,说：“红富的，这个败家子，三十好几了不结婚，我一个老婆子拿他也没办法，他要写什么什么的，我家总不能绝后吧！我抱个人家不要的女孩养着，全当是那个败家子的……”说着，混沌的眼里泪水就一串一串的下来了。

吃饭时，还是几年以前的面条和野菜，袁红富一边吃着饭一边和我说着几句闲话，我试探地说：“红富哥，你看你也这么大年纪了，你妈身体也不好，不如你找个媳妇先结个婚，有家了慢慢来，反正人一生长着呢，还怕没时间搞文学？”红富说：“你小子少跟我扯这个，要结婚我早结了，还能等到现在你来说！人生苦短啊，结了婚还能搞文学？不可能！我已决定这一辈子弄不出个名堂我就不结婚，我要嫁给文学……”

从那次离开袁红富，直到现在，我就再没见过他。也不知道他要嫁给文学，文学娶了他没有？或者，他又改变了主意，嫁给了那个勤劳朴实的乡村妹子也未有可知？