推着爹爹去村外走走散文

爹爹今年已经八十九岁了。六年前母亲走了，爹形单影只，踽踽独行于老家空大寂寥的宅子里，在无边的寂寞里度日 。几个月前爹得了一场脑梗，幸亏三哥送医及时 ，但依然将爹折磨的连走路都困难了，拐杖、助行器都不如轮椅了，趁着假期，带上妻儿，回到乡下老家，推着爹爹去村外走走。

一见到我们回来，老人家竟孩子般哭了起来，是激动，是想念，是盼望已久的亲人突然出现，让情感无法自抑······

一把搀扶住老爹，我眼圈也红了，不敢和他直视，抬眼他望，院子里那棵香椿树枝繁叶茂、粗壮挺拔——儿时的夜晚，在村外看露天电影回来已经是半夜了，我骑在爹爹脖子上，那时那棵香椿树还很矮 ，漆黑的夜里，树枝碰着我的头，一下子就把我绊掉在了地上······为此爹爹愧疚了几十年。而今，那棵香椿树一如年轻时的爹爹，健硕高大。

爹是种庄稼的好把式，是生产队里的老队长，地里的庄稼活从没落后过。

“我们去村外走走吧？”

去村外走走——现在对腿脚不方便的爹爹来说都是一种奢望。

爹很高兴我们的提议，让我们给他换衣换鞋，弄得像过节出远门一样隆重。村子里，我那儿时的小伙伴们如今也都在全国各地打拼江山，成家立业，在老家难得见上一个。城市里大量建房，出现了"鬼城"，而在乡下，那些“荒村、空村”到处都是，偌大一个村庄，仅剩下几十个人、几个人，有的甚至空无一人。推着爹爹走在村子里，他无比的激动：这里是你二叔家，那是西头你三婶。“你四表舅你都不认识了，小时候，他背你，你一泡尿给他浇的顺脖子流。”——像我这样除了上小学之前很少在家待的人，根本分不清村里老人家的辈分和称呼。每遇见一个人，爹都给我详细的介绍，连他们的地里收成、猪牛几头、子女成就都一一道来，快九十岁的人了，依然头脑灵活、思路清晰，一点也不糊涂。

不觉间我们来到了西北河林场，这里是爹从队长位置退下来之后工作时间最长的地方。像审视老朋友一样，爹仔细寻找着记忆中的痕迹。——我们是豫西南的一个平原村，有四个生产队，一千来口人，每队派一个可靠的人在林场值守。林场表面上看去是一个休闲自在之地，当年在村里就流行这样一首调侃歌谣——“娃儿娃儿，快点长，长大你也上林场，坐凉阴儿，拿高分，没柴火烧了砍树枝”。但实则一点也不轻松：年年育苗补栽，处处提防破坏，有人偷砍竹子松树做电视天线杆儿，有人偷树做房屋檩子，有人将牛羊赶入林场吃小树苗子；林场里有成片的竹杆园子，大片的`松树林子，其余的多是榆、楝、桐、椿、槐、柳树等。 特别是柳树，尤为金贵，多择水而生，家乡俗语说“前（院子前）不栽桑（树），后（房后）不栽柳（树），院里不栽“鬼拍手”（杨树风一吹会发出哗哗啦啦的响声，乡下叫“鬼拍手”）。人们对柳树是既忌讳又喜爱——“死人难占活柳木”，都说用活柳树做棺材，埋在土里经年不腐，是上好的棺木材料！林场挨着河边生长的那棵最大的柳树，是村里人公认的给德高望重的老党员海振大叔办后事用的。后来，我离开了村子去外面读书工作，林场也承包给了个人，听说海振大叔走的时候那棵柳树也早已被卖掉了。若是在炎炎夏日里你走进林场，一下子像进入了一个避暑山庄。茂密的树木郁郁葱葱，高大的树冠遮天蔽日，感觉气温陡降，顿觉凉爽！

而今天在这里，我们看到的尽是些稀稀拉拉的树毛子，原先的林场也被砍成了荒地。爹爹心情异常沉重，说现在的人功利、短见。

来到河边，昔日那大片大片的沙滩不见了，河里的深潭也淤平了，水中的“窜白跳子”（鱼）也没了。成了污浊的臭水沟子了，昔日那条河是“清凌凌的水蓝莹莹的天”。晌里，大姑娘小媳妇在河边洗衣浆布，孩子们则在河里嬉戏捉鱼。到了傍晚，劳作了一天的汉子们，伴着夕阳的余辉在河里畅快的裸浴。如今，这情景只能在记忆里搜寻了。

推着爹爹一路走来，我们都累了，五岁半的儿子倒是精神头十足，犹如刘姥姥进了大观园，一切都是那么的新奇好玩：红薯为啥埋在土里？花生咋不结在秧子上？那牛拉过屎怎么也不擦屁股呀？把爷爷问得一愣一愣的，答不上来。他还调皮的在地里上蹿下跳扮演铠甲勇士，变身合体打怪兽，爷爷直夸他学得比电视都好看，乐得合不拢嘴，心情大好！

在路边歇息的时候，爹爹又唠上了，他不屑于我们的城里生活，（这也正是他在城里待不惯的原因） 。说那鸽子笼般的单元房，家家关门闭户过日子，过个马路提心吊胆半天不敢动。还说瞧你们那日子过得，睁开眼都得花钱，没钱你想上个厕所都难。又说，你看咱这乡下，天高地阔宅院大，不比城里别墅差，皇粮国税都免了，种地还额外补钱呢！地里产那粮食呀，菜园子瓜果蔬菜呀，堆天拥地，吃啥有啥，那点不比城里呀？家里多好，早点回来吧，啊？！

远处，一只羔羊正在跪乳。

不觉间又转到了责任田边，爹爹的精气神又足了，指着那黄橙橙的玉米棒子说：“估计这一亩地产量起码在千斤以上 ”。说起庄稼和收成，爹爹如数家珍。

另一边地里，那不沾亲的六叔家，正在收花生，拖拉机犁出了一地白花花一片的花生。见我们转过来了，六婶不由分说，撕扯着硬是送给我们一袋子几十斤的鲜花生！无功不受禄，这让我情何以堪啊。——几十斤鲜花生也许值不了几个钱，但若一定要用金钱去衡量的话，便是对那份浓浓乡情的一种亵渎。我想：农村老家里的人骨子里散发出来的那种厚道、善良、淳朴的“乡亲情”，才是漂泊在外的游子们魂牵梦绕的“根”，是我们农村里真正的“村魂”！

推着爹爹村头转，他感觉自己像个凯旋的勇士般自豪，更重要的是他的儿子们，个个日子过得顺风顺水，让他骄傲。而这样的儿子，竟孝顺的推着他到处转悠，真给他长脸啊！他甚至觉得，自己已不再是一个糟老头子了，他自信满满，仿佛又回到了当年那个领导着几百号人、让人敬重的老队长的时代了。心情那是大好啊！

转眼假期就要结束了，临别时，爹拉着我的手几多不舍几多无奈，让我揪心。我甚至害怕和爹爹对视，我担心我们双方的眼泪会像决堤的洪水，一泄不可收。——记得在小时候，爹要去县城办事，我抱着爹的腿哭喊着不依要去，爹二话没说，抱起我背着就走了，往返四十多里地怕我累着，一步都不让我下地走。如今爹拉着我的手不依不舍，让我无比心酸。他那紧锁的额头上，岁月侵蚀与雕刻的痕迹愈发的明显。我挚爱的老爹啊，我在心里说“只要您在，我必常来！”

说起这个假期，真是惭愧，没带老爹去名山大川，而是推着他老人家在村头“旅游”，聊聊家长里短。但我知道，爹的内心并不在乎去了哪里，花费多少，买了什么，而在于，这个假期因我的回去而带给爹的那份愉悦的心情！

这个假期，一无所得却满心欢喜！

“下个假期是在何时？”——爹一定会掰着指头算日子！