票证岁月散文

生逢票证时代，对票证的敬畏心情在心头烙下的印记，可能是今生永远不可磨灭的。

票证年代，城乡差别十分明显。城里人每月或每季都可以领到许多票，什么粮票、油票、肉票、菜票、布票、糖票、煤票、鱼票、蛋票等等。农村人唯过年时才有少量油票、糖票、布票、棉花票之类，至于粮票、肉票、菜票、煤票、鱼票、蛋票等稀有物，即使荒年颗粒无收，也不会给农民发放的，特别粮票是城里人或是定量户口的专利。所以，那时候农村人上学也好、当兵也好、找工作也好都是为了捞个定量户口。“丑归丑，城市户口”，男女青年找对象也是要拼命的找个吃定量的。

小时候，我们家祖祖辈辈在农村，没有一个人是定量户口。好不容易，我高中毕业当了兵、提了干，总算是公家人吃公家粮，成了定量户口。后来我爱人随军，她和孩子的户口也就跟着成为非农户口了。再后来，我三弟、四弟先后考上院校，也都成了吃公家粮的公家人了。

票证岁月，粮票是票中之王。虽然背书写得很清楚“粮票为无价证券，不得转让、倒卖……”，可是这东西一到了主人的手里就由不得它了，就成了无所不能的宝贝，因为有了它不仅能买到粮食，还能买到面条、馒头、油条等许多食物，还可以变现，变成很多有用的东西。

作为“票王”之粮票，其身份如同政府官员的官阶一样，“一只山头一只虎，出了山头不数你”，即粮票有“全国通用粮票”和“地方粮票”之别。地方粮票只能在本地使用，一旦出得区域，则政令不通，身价归零，必须将地方粮票换成全国通用粮票。好在那个时候大家都不太出门，“旅游”更是天方夜谭，常出门的采购员，包里通常背着的是煤油炉和桶儿面。

我在部队的时候，当兵是汽车兵，经常出差跑长途，经常报销旅差费，可以经常拿到出差补助的粮票。提干以后，搞粮票的方法和机会就更多了。我是农民的孩子，我深知粮票的重要，深知农村人没有粮票的难处。我在部队把节余下来的粮票全部邮寄给家里，旨在让家里人用粮票买些粮食或是换些别的东西，从而吃得饱些，穿得暖和些。我给父母邮寄过粮票，给在天长做工的二弟邮寄过粮票，给在学校读书的三弟、四弟邮寄过粮票，结婚后给在家做民办教师的爱人邮寄过粮票。我相信，我邮寄的粮票能解燃眉之急，能给他们带来短暂的喜悦。部队的.粮票都是全国通用的，在地方特别是在农村绝对是稀罕之物，因此竟有人中途短路，有两次我邮寄给爱人的粮票竟然不翼而飞。爱人来信说，粮票没有了，肯定是某人拿的。我说算了，兴许人家也是太难了。

就在人们特别觊觎非农户口指望成为公家人的时候，国家政策开始放松。先是在国家干部和高级职称的知识分子中每年给些农转非指标，后是实行有偿农转非，也就是“买户口”，开始是10000多元一人，后来降为6000元左右，说是花了钱转为定量户口就可以安排工作，就可以享受城里人待遇。那些日子，很多人疯了似的，不惜债台高筑给子女农转非。我二弟正在筹借资金，准备给他一双儿女“买户口”，我给他打了个拦头坂子，他没买。不久“户口”真的放开了，城里人、农村人一样上学，一样就业，没有了差别，所谓“全国粮票”、“地方粮票”、这票那票的，包括“粮油供应证”之类的本子都成了历史，被人们作为收藏品给收藏了。

我看着尘封的票证，一穷二白的日子屡屡涌上心头，像是远足归来的游子，专拣记忆中滤过的剩下来的“月落乌啼”“当初的夜晚”来缅怀。

当年，我父亲先是大队会计，后是小队会计。当时我们队社员所有的票证都由他领取和发放。如果是别人，如果是在今天， 或许能利用职务之便，或是通过关系向上多要点什么票呀证的，留作自用或是送予别人。可是我父亲是个忠厚人，对人对事墨守成规，从未听说他所经手的票证有过差错或是截留化为已有。因此，我们家和不少人家一样，走亲戚时候向别人家借衣服穿，回来后再还给人家；在过年或青黄不接的三春天里出去跑年要饭，来解困解危。这行当我和二弟、三弟都干过。因为年少不敢跑远，只能在本乡里自认为是不错的大队里跑跑，最远曾经去过涟水的塔沟、大飞。至今，跑年和要饭的“滋味”在我头脑里跟小时候爬树、洗澡、捉迷藏等许多游戏一样烂熟于心，历历在目。那时候的要饭完全不像现在要饭的，只要钱不要饭。那时候，我们靠自己可怜兮兮的诚实，靠当地敦厚纯朴的民风，让我们得以在某个“东家”的“锅门口”或是屋子的某个墙角铺些稻草，就能酣声如雷，一觉天亮。要饭时，如果那家给点粥啊饭啦，立马就被狼吞虎咽地送进肚子；如果是人家给了几个“猫耳头”饺子，那将是十分美妙的事情，一定会细嚼慢咽仔细地口味；如果那家给了馒头山芋干之类就把它收起来晾干了，再带回家供全家人一起享用，籍以渡过那难以煎熬的“苦春”。

我们如此困难，可是父母亲还想着接济别人。我家后面才顺子兄妹四个，才顺子老小，父母早年去世，靠他大哥把他们拉扯带大，家境特别困难。一到冬天，才顺子非但经常吃不饱，连身上穿的都只能是遮住身子的破破烂烂的一套衣裤。有一年冬天，天气出奇的冷。才顺子从他家极其简陋的土坏草房里走出来，被冻得哆哆嗦嗦，不一会儿，饥寒交迫的才顺蹲在路边，继而倒在路边。这情景被我母亲看到了，赶紧回家叫来我父亲，一起把才顺扶起来，弄到家里，给他喝了点粥，又把我穿的一套卫生衣给他穿上。才顺子暖和了，我却在以后的几个冬天失去了御寒的一套衣服。还有，那个时候的人们总是那么清纯，我经常听见或是看见我母亲是怎么说的又是怎么做的，说谁家又没得吃的了，我们家还有一点，互相匀着吃吧，说着就用升桶子或是碗盛点儿给人家送去了，当然也有别人家给我们家送过。

我捧着这些褪了色满是皱褶的票证，仿佛回到了上世纪六十年代，联想到今天，一部车子一栋楼，一顿酒席一头牛，以及诸多的浪费行为，是进步乎？倒退乎？我把这些票证拿给孩子们看，他们都说没见过，不懂事的孙子一把拽过去，差点没给扯了……