写感人的作文锦集9篇

在学习、工作乃至生活中，说到作文，大家肯定都不陌生吧，作文是从内部言语向外部言语的过渡，即从经过压缩的简要的、自己能明白的语言，向开展的、具有规范语法结构的、能为他人所理解的外部语言形式的转化。那么，怎么去写作文呢？下面是小编帮大家整理的写感人的作文9篇，供大家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友。

写感人的作文 篇1

那是个雪天，我正站在一家商店前避雪，只见一个六七岁的小男孩儿，胖乎乎的小手捏着一个蛋糕，不停地向前跑着。

突然，不知为啥，他停住了脚步，他那滴溜溜的眼睛，注视着百货大楼的墙角处，呦！原来那里有一个衣衫褴褛的乞丐，饿的脸色发青，小男孩儿走上前看看乞丐，又看看手中的蛋糕，那蛋糕金黄金黄的，中间那层奶油似乎要流出来了，显得更香，更诱人了，小男孩儿咽了咽口水，嘴角动了动，真想一口吞掉，但望一眼乞丐，一种同情心油然而生，他咬咬牙，把蛋糕捧了过去。

“叔叔，呶！”

听到这样洋溢着甜蜜而又纯真的童音，乞丐睁开了惺忪的眼睛，小男孩儿那张可爱的小脸上，露出了天真无邪的笑容，两个小酒窝儿圆圆的，乞丐接过蛋糕，还没来得及说句感谢的话，小男孩儿就蹦跳着走了。

写感人的作文 篇2

上周我妈妈病了，陪妈妈在医院的急诊留察室输了两天水，看到一件让人感动的事。

妈妈输水时睡了，我就在医院急诊室外闲逛，看见一辆急救车送来一位老太太，急救车上的护士将老太太交给抢救室的护士，简单地介绍病情后，就对抢救室的护士说：老太太是自己打的120电话，家里没有家属，现在老太太已无大碍，但可能是紧张，说不出家属的联系电话。看着老太太送进急救室后，我也就离开了。

大概过了一个多小时，我又从病房出来，这时就看到一个年轻女孩推着老太太向病房走去，我想，这下好了，老太太的女儿来了。正好，老太太的病床就在我妈妈的旁边，看着女孩给老太太喂水，接尿倒尿，然后又坐在床边和老太太悄悄说着话，我想这个女儿还真孝顺呢。

又过了一小时，来了一位妇女和一位年轻的先生，那位妇女叫老太太幺婶，老太太可能是看到亲属，激动得流下了眼泪。这时听着女孩给才来的亲属介绍情况，我才知道，这个女孩不是老太太的女儿，而是住在老太太家楼上的邻居，女孩不仅第一个赶到，还为老太太垫付了医疗费。老太太家属激动地向女孩说着感谢的话，女孩轻轻地说：没什么，我也把她当自己的妈妈看待。这个女孩真不错，愿她好人有好报。

写感人的作文 篇3

“秋谷香来病人久卧病榻；寒雪飞去恩母与世长辞。”这是我大年三十写的一副对联，亦是我唱给我那亲爱的母亲的挽歌。

母亲是在去年腊月二十九日离家出走的，是在那个漫天的大风雪里，告别了生活四十多年的老屋，告别了多疼多爱的儿女，告别了美好的人间，依依不舍地、永远地离家出走了……临行前的腊月二十三，母亲知道自己不行了，他望着我，仿佛是在苦苦哀求：“还有八天就要过年了，我还想在家过个年。”之后，母亲总是这样的数着：“还有七天”，“还有六天……”然而，离过年还仅仅只有一天的时光，母亲就硬是熬不住了。她终于流着泪，咽下了最后一口气。“妈妈，您好苦啊，您怎么不等过了年在走啊！”尽管我声嘶力竭地哭着﹑喊着，母亲她，再也不争眼看看儿了。

我的母亲是一位非常勤俭、善良和待人诚挚、亲切的好母亲。在她那六十六年的生涯中，她久病多难，时好时犯的“痰活病”多少次让她死去活来。记得我在儿时，患了一场肺病，身负疾患的母亲背着我翻山越岭，到数十里外的医院去求医。每到一家医院，母亲总是噙着泪音说：“我就只这个宝贝儿子，就靠您多费点心，把他治好！”母亲不仅为儿辛苦求医，还抱病到生产队里抢工分，日以继夜，和健康人一样干活。几年后，我的病完全好了，母亲却病倒在床。那时候，家里正穷，父亲给生产队搞副业去了，出门时丢下七角钱。这七角钱，便是母亲与我们姐弟俩的油盐钱。母亲有病从不上医院，总是说吃点油，睡几天就好了。可这次已病得相当厉害的母亲尚把仅有的两酒盅油，留着让给一双儿女吃，自己便偷偷醮点酱菜度日。一天，刚刚上初中的我要买本书看，便向母亲伸手索要那七角钱。母亲素来对儿百依百从，这回却说：“儿啊，妈实在熬不过了，想托人到街上打半斤油吃，妈吃了油就会好的。”我不听，硬是要去了那用包布裹得严实实的七角钱。我来到商店，伫立在柜台前，想到正在病中盼油吃的母亲，便扭头走了。突然，一位堂弟来到学校，告诉我：“伯母会死，已经被人抬进了医院。”并且问：“那七角钱用了没有？”我顾不上回答，一路跑着，呼号着：“妈——妈——”我飞快地冲进医院，向着母亲扑了过去。许久，母亲从昏迷中醒来，用颤抖的手抚摸着我的头说：“妈不死的，妈要看你读书，看你长大成人啊！”我拿出分文未动的七角钱来，哽咽着：“妈，这钱我没有花，给您打油吃。”

之后，我念完初中、高中，又上共大学医。有一次，我在那儿竟住了两星期，母亲几乎望眼欲穿。她对着刚刚回到身边的儿说：“你怎么长时间不捎个信回来？在学校里吃得饱、穿得暖活吗？”我说：“我已经二十一岁了，会照料自己的。”而母亲还是不那么放心。

我自幼就有两种抱负：一是读书，当一名科学家；二是参军，成为一名英雄的战士。由于回乡知识青年要在生产队经受两年的劳动磨砺，我等不及了，便去报名应征。当时是“独子不能当兵”，只因我那种迫切的请求深深打动了地方干部和接兵首长的心。在他们走访家庭的时侯，我首先警告母亲：“如果您说出半个不字，我立刻去死。”终于，母亲的哭声止住了，泪水也不在流了，还佯装着笑脸让儿到五千里外的东北野战军股役。临行前，我深情地望着母亲，一股热泪滚滚而出。我叫着：“妈，当您想儿的时侯就到姐姐那里去，看到姐姐也是一样。”母亲微微点了点头：“儿，放心走吧！到部队后要听首长的话，和战友们搞好团结。”我谨记母亲的亲切教诲，带着母亲多年的养育之恩和对母亲的依依惜别之情离开了故土。在部队里，我干得火红，连年获嘉奖，还给家中发送喜报。

1979年2月，对越反击战开始，当时的口号是“南打北必打”。一天，部队首长叫我：“小李子啊，你家父母只有你这个独儿子，部队要出发打仗了，你就在留守处留守吧！”我坚决不同意，说：“我死也要和大家死在一块！”于是，我被编入前线甲级师一大队一中队，将与胆敢来犯的庞大苏军作战，必将付出很大的代价和牺牲。战友们都在写“遗书”了，我亦留下几句话装进包裹里，自己死后，包裹将由留守处负责寄回老家。我在上面写着：“妈妈，当您收到邮包，儿与妈已经永别了！请不要难过，也莫悲伤，儿是为着祖国和人民去死的，是您的骄傲，是家乡人民的.自豪！儿活着虽不能教敬您老人家了，死后也得答谢妈妈的养育之恩……”我上前方的消息终于让母亲知道了，她常常饭不能食，夜不能寐，忧心忡忡。谁都知晓，她只有一个宝贝儿啊！每当飞机从自家的房顶上飞过，母亲的心里头非常的不安。天天到湾后的山坡下，面对着遥远的东北祈祷，望儿打胜仗，平安回家来。

三十多个日夜过去了，苏联撤了军，我才离开风雪茫茫的黑龙江边陲回乡探亲。我走进家门，望着病卧在床的母亲，禁不住地欲哭。可怜的母亲放声嚎啕起来。一阵子后，母亲揩干了眼泪：“儿啊！你是首长亲自叫你回来的？可不能当逃兵呀！”我回答：“妈，尽管放心好了！我既然要当兵，就不是那种贪生怕死的人！”

又一年后，我的义务期满。想到了母亲在家的情景，我被迫放弃了升学，放弃了提干，经多次申请退伍回到了乡里，甘愿在家好好侍候母亲。我不久成了亲，生了几胎女孩，自己便偷着去结扎。事隔整整一年，母亲还是知道了，一连数天滴水未沾。她想到家里从此断了‘香火’，自己到人世走一场又有何意义？我走近母亲的床前，好声地劝慰母亲：“孩子多了，国家不允许，自己也养不起。”又说，“如今男女都一样，我要让她们好好读书，将来考大学哩！”经这样劝说，慢慢地，母亲再也不那么愁眉苦脸了。母亲一直为儿烧茶煮饭，虽然累一点，心里却是甜滋滋的。她有时做起饭菜来，炊烟熏得她连连咳嗽吐痰，但我从不嫌弃母亲。每当我一口一口地吃着母亲做的饭菜，似乎不是在咀嚼其中的油盐酱酷，而是品尝着母亲的劳苦艰辛。那饭，那菜，是多么可口，多么喷香啊！

我家人多劳力弱，倘若在生产队时期，真是个大超支户。农村实行责任制后，日子虽过得不算红火，但也过得去。可在近些年来，四个女儿的吃饭、穿衣、上学等过重的经济负担，来到了这个本不富裕的人家，使得困难日趋严重。这时侯，已有咯血毛病的父亲三番五次地提出要分开过日子，我竭力地劝说：“我们有盐同咸、无盐同淡，决不会让两位老人受饥挨饿的！”父亲执意不肯，他说：“你在医院一个月赚几十块钱，看能养活哪个？我趁自己现在还动得，就想单独劳几年！”

就这样，一个经营了数十载而完好无瑕的家破天荒地分散了，儿的心里阵阵发酸。我恨自己生就了临时工命运，无能为力赡养母亲，又恨父亲不愿与儿同甘共苦了。既然此，您走您的阳关道，我过我的独木桥。往后，我们父子之间互不相干！

家里房子简陋，难容两个炉灶，父亲便到别处找了间空屋。母亲不愿去，依旧为儿掌起了锅铲把来。她一面烧茶煮饭，一面流着辛酸的泪，说：“我在自己家里烧火不好？怎么要到别人家去？我是不去了的！”此时此刻，儿很是揪心，心都碎了，但我却忍着痛说：“您们既然想发财跟我分家，今后我的一切就用不着您管了。您还是给爸爸做饭去吧！”母亲再也不吭声了，她放下了锅铲，郁郁不乐地、踉踉跄跄地向着人家走去。

母亲除了给父亲做饭，还喂猪、放牛、拾粪、担肥、插秧、收割，样样都干，稍有空闲就到田梗边砍柴，到山坡下垦荒种菜。有时母亲将长大了的白菜送给我满满的一篮子，我却拒绝道：“儿再穷，也不会要老人的一点东西！”母亲只好拎着篮子怏怏地走了。

尽管母亲夙兴夜寐，依然应付不了繁重的农活。父亲的脾气很坏，只要他自己忙不过来，便怪母亲不中用，有时破口大骂，甚至拳脚相加，而老实厚道的母亲仍在心疼父亲。她时常叹念父亲年纪大、身体差，干活吃不消，自己便在暗地里苦苦劳碌，好让父亲多一份闲暇。

父母的艰辛终于换来了丰收硕果，这年他们打的粮多，卖出的价钱也高。父亲见有甜头可尝，翌年又增添了一些田亩。他将别人扔下的离家远、水源差的田地一块又一块地捡了回来。我吵着说，俩老耕种八亩田地太多了，负担不下。父亲却气哼哼地说：“我家祖宗八代都是种田的！”

在去年那个炎热的夏天，母亲在田里割早谷，烈日高照着她那瘦骨嶙峋的病体，又热又累的母亲几次晕倒在田间。当她最后一次从泥地里爬起来时，已是晌午过后了。她蹒跚地走回家里，稍歇息一会儿就忙着去烧饭。饭熟后，自己却未咽下一口，又拿着镰刀开去了。我深深地叹了口气说：唉！我是她的独儿子，怎么就不能让这桑榆晚景、风烛残年的母亲享受清福啊！我真想替母亲一把，可替了今日明朝咋办？父亲是不到黄河心不死，母亲肯定受不了这般折腾，她会累死的，儿担心又何干？那就让她死去吧！她死后才算入天堂，才算有休息的时侯了。

“三秋到来稻谷香，我娘病倒在床上。”前些时，母亲就对我说：“儿啊，我怎么这些天硬是进不下饭了？”我不在意地说：“您又不是没得钱，怎么不把生活过好点？”尔后，母亲又对我说：“我的两个腿子怎么硬是走不动了？”“那是累成的，治好了也没用！”我边说边干活去。时间一天天逝去了，后来还是听别人讲，母亲的两腿和肚子发肿。我开始琢磨：母亲是有情况了，不然，她是轻易不会对人家诉说的。可她这回不咳不咯，究竟是什么病？难到母亲真的会死？我这才慌了神。

晚上，我去看了看母亲，果然如此：母亲的两腿肿得像水桶，腹部似山丘。第二天一大早，我和妻子忙把母亲送往市人民医院，检查结果：双侧胸膜炎、肺心病。由于我经济拮据，便决定将母亲领回家中按医嘱治疗。我和妻子搀着母亲走出医院大门，我问：“妈，您这辈子来过城里么？”母亲回答：“这是头一回。”我说：“我带您到城里头去转一转，好吗？您想要点什么，想吃点什么，尽管说。”母亲说：“我么思也不想。”时间已是下午过后，我们都还没吃早饭，于是，我将母亲搀进了一家小餐店。我点了一格“小龙肉”，料想是母亲最喜欢吃的，母亲却让我俩先吃。我说：“妈，您尝尝看，好吃啵？”母亲果然夹着一块细米拌蒸肉吃了起来。这顿，她吃的好甜、好香，我俩高兴地陪着母亲一块儿吃。“小龙肉”总共才七块，吃完了，我又叫来一格，母亲说：“我已经够了，还是买得你们自己吃。”我俩各自来了一碗面条，母亲坐在一旁，泪水涟涟，说；“我的好儿啊，你们对妈尽了孝心！”顿时，我惭愧极了，儿确实对妈不起啊！

回来时，我支撑着母亲坐在汽车里，她透过窗外，目视着高高耸立的教学大楼，对我说：“我的两个孙女长得般长般大，都在这里读书，妈很高兴。妈不想死，还想活着照看她们几年。”不一会，下车了，我们走在回家的路上，看着母亲洒满汗水的那些田地，在夕阳的映照下放着金色的光。秋风吹来稻浪翻，好一阵无比芬芳！我在心里说：妈，您又丰收了，您可要好好享受啊！

然而，一回到家里，母亲再也不进食粮，一直卧在床上，医治毫无效果，十根手指已肿得乌乌紫，仅靠输液来维持生命。可这时的母亲还相信自己能挺过去。硬是觉得不行了，她没有别的祈求，只想在家过个年，想和亲人们一起吃个“团圆饭”。

在过世的前夜，母亲痛苦地呻吟着，一次次醒来昏去、昏去又醒来。醒来后，泪光闪烁，两只眼睛圆睁睁地望着我。我深知，母亲是对儿眷恋不舍，也是对儿放心不下啊！

乡下有个旧风俗：死人不能在家过年。当我从外面出诊回来，见着奄奄一息的母亲，说：“妈，明日就要过年了，您如果硬是等不及了，就走吧！儿会让您放心，会对爸爸好起来的！”我说着说着，呜呜地哭了起来，“您活着舍不得花一分钱，死后，儿要多给您烧些纸！”我再也不忍心看到母亲的惨状了。这次离开母亲不到三分钟，我那亲爱的母亲就闭上了双目。她悄悄地走了，是带着满面泪痕悄悄地走了，走得是那么凄然！

“大雪纷飞多凛冽，我娘西去见阎王。”是日下午，我在亲友和乡邻数百人的陪伴下一路送着母亲，一路酸楚地低吟着自己用泪水写成的悲诗，并将一把母亲生前用血汗浇灌和生命换来尚未尝一口的秋谷，撒在了母亲的茔地。

4月4日清明节，父亲、我和妻子以及我的几个女儿一起来到了母亲的墓前，默默地祭祖敬香。而我可怜的苦妈妈，她那亲切又慈祥的面容再也不会出现在儿的眼前了。她，就熟睡在这麦苗葱绿、菜花金黄的山坡上。妈妈，妈……妈……

写感人的作文 篇4

感人的事情有很多很多，数都数不过来，但最让我记忆犹新的一件事，那是一个秋天的晚上。

半夜里我感觉好热好热，妈妈过来摸了一下我的头关切的问道：怎么这么热？她连忙拿温度计给我量体温，竟然有39度！妈妈急忙去拿了一块热毛巾放在我的额头上，一会儿看看温度计一会儿看着天，心里肯定在想：怎么还不天亮呢！我对妈妈说：你去睡吧，我没事。妈妈还是不放心，又去热了个毛巾，重新放在我头上。

我迷迷糊糊地睡着了，等我醒来后发现我已经在车上，到了医院我对妈妈说我要打针，妈妈同意了，但是医生不同意，一定要挂盐水，于是我只好挂了三个小时的盐水，挂盐水时，妈妈一会儿给我拿开水，一会儿给我拿水果，终于，我烧退了，看到妈妈疲惫的脸上露出了宽慰的笑容，我想对妈妈说：您辛苦了，我爱你。妈妈的爱是滴落的泪。

一个很热很热的夜晚，我从梦中醒来，妈妈正在给我扇扇子，汗水湿透了她的衣衫。啊！妈妈的爱是清凉的风。

一个很凉很凉的雨天，妈妈到学校接我，一把雨伞遮在我的头顶，雨水打在妈妈身上。啊！妈妈的爱是遮雨的伞。

三八妇女节那天，我给妈妈献上一束鲜花，妈妈把我抱在怀里，轻轻地亲吻我的脸颊，啊！妈妈的爱是甜甜的吻，我在妈妈的爱里一天天长大。

这就是母爱，永远都是不求回报无私的付出。

写感人的作文 篇5

补习班终于上完了，可这该死的天气下起了大雨，怎么办？我没带伞，只能呆呆地看着同学们一个又一个排着队，高高兴兴的回家。教室里只剩下几个没带伞着急的同学。

雨越下越大，让我怎么回数学老师看着我们失望的样子，便亲切地对我们说：“办公室里还有几把伞，你们拿去……”还没等老师说完，几个兴奋冲动的小子就跑到办公室抢伞去了，等我过去的时候，伞全被抢完了！我急得像热锅上的蚂蚁——团团转。这时，一个熟悉的声音向我“飞”来：“邬淑悦，你是不是没伞？和我共用一把伞吧！”我抬头一看，原来是语文老师，她看着我，脸上露出甜甜的微笑。我呆住了，没想到，居然会有老师主动和我一起共同用一把伞。

雨仍然不停地下着，语文老师像妈妈一样把我紧紧地搂着，生怕我被雨淋湿。这时，我的心情像一颗怪味豆，开始我的心情当然是紧张的。毕竟这是第一次跟老师靠的这么近。我趾高气扬地走着，还不停地向后面的同学做鬼脸。

走着走着，我妈居然在不远处给我送伞来了，妈妈看见我和老师共伞，便充满感激地对老师说：“真不好意思，麻烦你了……”说着，妈妈把我“抓”了过去，老师看见了，笑着走了。

写感人的作文 篇6

我已经10岁了，经历过了无数的事情，有的事情才刚刚发生过，但是一会就忘记了。可是这一件事情却让我至今都记忆犹新。

那是去年期中考试即将来临的时候，梁老师教我们数学，她上课很认真，但是最近她每次进教室给我们上课时，总要带一杯茶，而且，那杯茶很奇怪，里面只有一片大大的茶叶，讲课的时候，梁老师总是每讲一道题就端起茶杯喝一口茶。我感到十分好奇，这茶水有这么好喝吗？我们试着尝了尝那茶水，天哪！苦得让人难以下咽。我们问老师，那么难喝的茶，为什么还要喝呢？梁老师总是笑笑。

在一节体育课上，体育老师解答了我们的疑问。原来梁老师生病了，血压升高，因为给我们复习，讲的话太多，所以喉咙痛，要喝苦丁茶降压解渴。本来她应该在家休息的，但是为了我们能考到好成绩，为了不耽误我们的学习，所以梁老师放弃了休息，带病给我们上课。听到这些，我们都很感动，下定决心一定要考好这次期中考试。

祸不单行，在一次课堂上，老师接到电话得知她的哥哥被车撞到去世了。梁老师，忍受的不止是身体上的病痛，还有失去亲人的沉重打击，可她依然决定留下来为我们复习。顿时，我们全班同学的眼睛都湿润了。

“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”。啊！梁老师，您就是那燃烧自己，却照亮了别人的蜡炬！

我爱您，梁老师

写感人的作文 篇7

医务人员是人民健康的守护者。新冠肺炎疫情发生以来，广大医务工作者义无反顾冲上疫情防控第一线，他们夜以继日、连续奋战，全力以赴救治患者，不少医务人员不幸被病毒感染，有的甚至献出了生命。他们的付出换来了一个个患者的康复，换来了疫情防控形势的持续向好，他们是新时代最可敬、最值得关爱的人。

在大屏播放抗疫一线医务人员的照片，既是向广大抗疫一线医务人员表达敬意，也是在宣传医务人员救死扶伤、医者仁心的崇高精神。在一定意义上，宣传抗疫一线医务工作者的事迹，不仅能起到激发医务人员战斗力的作用，而且也能激发更多人抗击疫情的信心，还有利于在全社会形成尊医重卫的浓厚氛围。

宣传医务人员要找准宣传对象。疫情肆虐，全国数万名医务人员不惧危险、奋战在抗疫一线，他们有的'主动请战，写下“不计报酬，无论生死”的请战书;他们有的推迟婚期，立下“疫情不结束，我们不结婚”的承诺;他们有的亲人去世也没能看最后一眼、送最后一程，诠释了忠孝难两全的古语……每一个故事的背后，都体现着他们敬佑生命、救死扶伤、甘于奉献、大爱无疆的职业精神和临危不惧、义无反顾、勇往直前、舍己救人的责任担当。宣传医务人员，我们就要深入挖掘这样的典型人物。

宣传医务人员还要找准宣传载体。不同的宣传载体背后有着不同的受众群体，不同宣传载体也有着不同的覆盖面和影响力。我们要精准研究载体的特点和受众喜好，让典型医务人员事迹既走进报纸、电视等传统媒体，也要走进微信、抖音等新媒体，还要走上讲台、舞台，走进影视剧……只有采取立体化的多载体多形式的宣传，医务人员的感人事迹才能走进千家万户，使之成为家喻户晓的人物。

一个典型就是一面旗帜。通过对典型医务人员事迹的宣传，就会发挥出强大的辐射带动作用，鼓舞和激励广大医务人员更加英勇地奋战在抗疫一线，保护人民群众的生命健康。同时，也一定能鼓舞和激发更多的人投入到疫情防控阻击战中，推动这场战“疫”尽快全胜。

写感人的作文 篇8

我觉得最感人的一幕不是电影上所出现的痛哭流涕，更不是所谓韩剧上的丧失爱情而是 当一只狗连站起来的力气都没有的时候，它却拼尽全力为你摇尾巴，你难道不觉得吗？

我从小喜欢狗，觉得狗十分可爱、忠诚。在我五年级暑假的时候，爸爸妈妈最终经不住我的死缠烂打从舅舅家抱来了一只小狗，取名“笨蛋”。“笨蛋”是一只杂交狗，爸爸是只狐狸狗，妈妈是只京巴狗。所以它有着狐狸狗的耳朵和鼻子，京巴狗的嘴巴，是只可爱的小狗。它并不笨，它会作揖、玩球、跳高“笨蛋”只是个爱称。在和它相处的日子我很快乐，可是有一次它得了肠炎，你们要知道狗得必死无疑啊!它得病到离去仅仅只有3天，在第2天晚上它连站起来的力气都没有时它却拼尽全力为你摇尾巴啊！

难道你不觉得这是最感人的一幕吗？？

写感人的作文 篇9

父亲开了个小型的废旧金属回收厂。我放学后，常在他工作的地方晃荡，希望父亲叫我帮忙，然后再表扬我，可他从不让我帮忙。他的工作对于一个小男孩而言实在是太危险了，母亲一直很为父亲的工作担心，怕他受伤。

父亲用手把废旧金属“喂”入一个装置中，这装置切削起金属众来，就像屠夫砍排骨一般快捷。那设备看起来像中一对巨大的剪刀，刀片比父亲的身体还厚。如果父亲不是适时地投入金属就很可能受伤。

“你为什多不请人帮你干那活？”有一天晚上，母亲一边问父亲，一边按摩父亲酸痛的肩膀。

那你为什么不请个厨师呢？”父亲问。很难得地给了母亲一个微笑。

母亲站直了，手放在背后。“怎么啦？艾克？难道你不喜欢我做的饭菜了吗？”“我当然喜欢！但是如果我请得起帮手，那你也应该请得起厨师！”父亲笑了，我第一次感到父亲还有那么点儿幽默感。

父亲工作时那个用于切割厚型钢盘和钢柱的乙炔火炬也非常危险。它发出的嘶嘶声比蒸汽火车头发出的声音还响，它切割时总会飞出成千上万熔化了的金属小块儿，这些小块围绕着父亲，就像一群发怒的萤火虫。

父亲戴着厚重的皮手套、深色的护目镜和一顶宽沿帽。一天，飞溅的火花点燃了他的袜子，回到家时，他的脚踝都打起了泡。母亲为他涂上黄色软膏。“你怎么就不能再小心些，艾克？”母亲心疼地责问他。

“你要我怎么做呢？整天站在水盘里工作吗？”父亲故作轻松地说。

他们笑了起来。我不懂父亲怎么能拿这样的事开玩笑。后来，我才意识到那是父亲不让母亲担忧的最好办法。

一天早上，父亲祈祷完后，举起手臂，轻声问道：“主啊，你可不可以让我的日子过得舒适些？”那一瞬间，任劳任怨、不以苦乐为念的父亲看起来是那样脆弱，我真想紧紧地拥抱他、保护他。

多年后，我每天去看望父亲时，都那么做了。通常，喝完父亲为我准备的桔子汁后，我会走过去拥抱他，并对他说：“我爱你，爸爸。”父亲从不告诉我他是否喜欢我的拥抱；我拥抱他时，他的脸上也没有任何表情。

一天早上，因时间紧迫，我喝完桔子汁就径直向门口走去。父亲走到我面前，问道：“走了？”“有什么事吗？”我问道，心里很清楚他问话的含义。

“就这么走了？”他重复了一遍，交叉着双臂，眼睛四处看，就是不看我。

我特别用力地拥抱了他一下。现在是说出我早就想说的话的时候了。

“爸爸，我已经50岁了。你还从没对我说过你爱我呢！”父亲从我身边走开。他拿起空玻璃杯，把它洗干净，放好。

“你告诉过别人，说你爱我，”我说，“但我没有听你亲口说过。”父亲看起来很不自在，非常地不自在。

我向他走得更近：“爸爸，我要你告诉我你爱我。”父亲退后了一步，嘴闭得更紧了。他好像要说话，结果只是摇了摇头。

“说吧!”我大声喊道。

“是！我爱你！”父亲终于说出来了，他的手颤抖着，像受伤的鸟儿。就在那一刻，我见到父亲的眼睛里有泪光在闪动，这是我一生中从未见过的。

我站在父亲面前，吃惊得说不出话来。父亲是那样地爱我，以至于把这份爱说出口都让他哭泣。母亲是对的，在我生命中的每一天，父亲都以他的行动告诉我他有多爱我。

“我懂了，爸爸，”我说，“我懂了。