静立在时光中的耙的散文
耙对久居城市的人来说,早已退化成一个汉字概念了,具有形声字的表征。即便在农村,如今也鲜见其踪影,对这样一件落后的农业生产工具,已弃之如敝屣,取代它的,是现代化的机耕工具。耙于时代,似乎已同传说一般久远;于我,却又有一种镌镂般的深刻。
它相貌丑陋甚至有点可憎。平常人们对那些习惯骂人的总以“撩牙耙齿”而称呼。它有一排棱形的长齿,那是啃泥土之用。前面一对撩牙是用于套牛轭钩链子的。一根横卧两柄之上的木质扶手是用于操作的。结构简单合理,没有一样是累赘多余,耙齿、撩牙、柄和横杆都缺一不可。
耙虽不美可在后来自己对耙的使用后,突然觉得它那一生都是在填平坎坷,化解矛盾,疏理纠结的.秉性让我萧然起敬。它与犁是一对亲兄弟,可犁嘴尖不过榨,每每挑起事端后就溜之大吉,都是耙毫无怨言地一一给予摆平。 经年都在农民手中提来肩去。特别到了农忙阶段,更是风吹雨淋日晒,一整年都在外面,像游子一样很少归家。耙完早稻田又去耙中稻地,接着再耙晚稻田。即使到了终天,耙也没闲着,还要去耙油菜麦苗土等。其它农具都闲下了,它还被妇女们常提出来放倒在地上,帮助她们疏理垫铺床用的稻草衣。到了三九严寒,那些食狗们为寻个好口味,也把耙扼倒在地,把宰好的一整条狗放在耙齿上,再在底下生火承受着高温的灼烤。这种宽阔大度的情怀更让我敬佩有嘉。
耙虽古老又简陋,却是农民安身立命向自然乞求生活的重要劳动工具之一。对于农村小伙子来说,更是人人都必须具备的一项生活本领,否则会让人不齿。媒人介绍对象时总会对姑娘说:“这后生呀!不但人长得帅,而且扶犁掌耙样样在行……”意思是有了安身立命之术,能挑重担撑家,可托付终身。
我村里有一小伙子,因父亲身患重疾,兄弟分居。这年他仅十二岁就开始扶犁掌耙挑起家庭的生活重担,曾一度成为村里年青小伙的榜样。受到七里八乡人的夸赞。到十七八岁时,果然邻村有一位姑娘暗暗爱上了他。经人一说合两人就牵手走进了婚姻殿堂。 而我比起他就逊色许多。十二岁那年我还在父母膝盖边撒娇言欢。真正接触到犁耙这些农具时,已近而立之年。
记得那年刚从部队退伍回来,家里的几亩责任田也就收回自己耕种(在部队时责任田转给他人)。因不会犁耙操作,刚开始是与人换工,就是别人帮我耕地,我帮他人做收割栽插之类的农活。但必竟耕地是门又苦又累含金量高的技术活,在大集体时会扶犁掌耙可是个十分底的最高级劳动工。人都有自知之明,换工次数多了,别人不说自己也在心理上有些不安起来。于是,秋收农闲后就兀自牵着牛,肩着犁耙去练习。扶犁好学,只要控制好耕牛,不让犁往深处钻或往地面跑就行。我只用了一个上午就学会,可掌耙却不是那么好学:有时泥耙烂了田未平,有时田平了泥又未烂。要达到“泥烂如浆,田平如镜。”非得修练个十年八载不可。就像莘莘学子高考一样,参考的人无数真正中榜提名的没几人。当我苦苦向人讨教时。光阴推着耕整机来了。我喜出望外就把犁耙给甩了。
有了这机械,农民一下就从这笨拙繁重的原始耕作中解脱出来。解放了的农民也都筑起了高楼大厦,和城里人一样睡上了席梦思弹簧床,妇女们再也不用给床铺垫稻草了。那食狗们都全挤在大街小巷的火锅店里,再也不自己动手且味道更鲜美。耙也退出了应有的市场。我们无法扼住太阳和月亮,却也能静静地在岁月里用手去抚摸一下沉淀在耙上那段艰辛而又充实的快乐时光!
-
关于非主流个性朋友圈心语(通用90句)
嘴巴上说的永远要比现实上的要好得多。这篇文章是小编为你整理的非主流个性朋友圈心语,欢迎大家阅读,希望对大家有所帮助。1、没再见到你,或许是道路太拥挤,不怪你。2、流年,我等一个人执我之手,与我偕老。3、长长短短眼前的永远,又有谁能看得见。4、我努力微笑着,努力...
-
简单个性早安文案
在日常的学习、工作、生活中,越来越多人习惯于在线上发布文案,文案具有文字简练、意义鲜明的特点。那发什么样的文案才不会烂大街呢?下面是小编为大家收集的简单个性早安文案,希望能够帮助到大家。1、走自己的道路,过自己的生活。学会微笑,学会平静地接受现实,学会对...
-
2023年简洁的爱情文艺句子合集39条
你觉得世上不存在爱情,那是因为你起得不够早,无法遇上它,而它每天早晨都在,从不迟到。下面是小编帮大家整理的爱情文艺句子39条,欢迎参考。1、为了你,我删除了杂念,加载了思念,粘贴了想念,复制了挂念,填满了痴念,写满了牵念;要爱你成了我最快乐的叨念!2、失望也罢失望也罢,...
-
通用人生的语录大合集58条
很多时候,我们会在身边发现一些"悲情人物",他们有一个共同的特点,那就是虽然并不愚钝,却常常陷入某一绝对没有好处的事情中不能自拔。任凭周围的亲戚、朋友如何劝说,他们总是执迷不悟,甚至还要找出很多幼稚的理由来欺骗自己,直到有一天,当他们受尽折磨,终于解脱的时候...