毕业班散文

一

年的氛围还没散漫，学校开学的三天已经“混”完了。

我跨进办公室时，杨厚枝校长正在安排工作，指派国老师带毕业班，可能推诿着。想不到国老师回头直接对我说：“玉老师带吧！”

一头雾水的我来回扫了一下僵持着两不言语的校长和国老师：“带什么？…带就带吧！”

杨校长眉宇一皱，国老师却顺势推了下身磨子，溜了。

这是我刚进民师的第二年。贯例，新上来的我去兰关分校带了一年复式班，刚刚回“本部”。年后是下学期，一般不应该半途换“帅”，却不知校长的老搭档平老师出于什么缘故，一个字不肯带了。杨校长只好选择有经验的国老师来带，想不到国老师坚决不吃这碗“剩饭”，又不好硬拒，正在推诿之中，被我撞中了，也糊里糊涂地接招了。

既然三人对六面应承的事，想推也推不脱了。再说，都是老师，谁都有责任和义务带任何一个班。何况，你没有五山斧，怎敢砍六山柴？无论金银财宝还是破铜烂铁，应承了，放在肩上只能挑。

由于平老师的个人情绪，上学期毕业班的语文课程只上了三分之二，规定的小学生每学期八篇作文，只写了一篇半（学生语）。怎么叫一篇半呢？写完了一篇，上了作文本，老师红笔改过了叫一篇，那半篇是学生上了作文本，老师没动过红笔。

二

走进教室，没有直接上讲台。刚才还在轰轰骚动的教室瞬间寂静下来。我作了一下自我介绍，接着对同学们说：“大家上常识课吧？”

“上。”

“常识课里有四害，同学们都知道吧？”

“知道。”

“四害中的苍蝇、蚊子、臭虫对人体有哪些害处？苍蝇、蚊子、臭虫都喜欢什么地方？请知道的同学举手发言。”

“苍蝇、蚊子、臭虫传播疾病，最喜欢垃圾地方。”

我低了一下头，皱一下眉：“那么，我们的同学们的身体重不重要？象我们教室这种环境是不是想多吸引一些苍蝇、蚊子、臭虫？”

同学们个个低头环视周围，特别是自己座位。有脸红的，有微笑的，有闭眼的，有低头的……

“是要健康还是要疾病？”

“健康！”

“是要卫生还是要垃圾？”

“卫生！”

我略带微笑地：“好！这可是你们大家告诉的啊！要卫生！要健康！但这些都是说不来的，要靠我们大家！要靠我们自己！”同学们慢慢抬起头来，注目着。“两把扫帚，一个撮箕，每天两个人一组，顺延值扫。如果愿意发扬精神的可以不往后传，继续打扫卫生。但敷衍塞责的，不负责任，一经发现，加扫一个星期。另外：教室内严禁吃零食，一经发现，扫地一星期。同意的请举手。”

一阵手肘碰撞桌面的声音，五十四只左手齐唰唰竖立在各自的位置，如劲风中冽冽的旗杆，标准矗立。

我环视着每一位同学，用眼睛和每一位同学说话、相吻、相见、相识。

“现在我还不是你们的老师，因为我还没走上你们的讲台，如果大家欢迎我的话，请来点掌声。”

一阵热烈持久的掌声，吸引了办公室的老师，还有路过的村民。走上讲台时回首的余光，我看见杨厚枝校长站在窗外的背静处。

三

百姓小学成半包围面西而居。南面是学前班和一年级，二、三、四、五年级呈一字形向北延伸。八十年代小学学制只有五年级。土窑烧的青砖，燕子瓦。北面房子是后来建的，也是青砖，但盖的青机瓦。与五年级相隔四、五米，最邻近的是一个经销店，是村子里的一对爹爹婆婆，爹爹姓聂，婆婆姓杜，都是村中大姓。

再往前分别是几间办公室，最靠前的是二、（二）班。

南面北面和面西包围的宽阔地坪就是三百五十多名同学的广场。只是一个长满马绊根的浅草坪，孩子们多了，再疯狂的野草也被活力四射的孩子们踩踏着伏地，伸不出茎来。没有蓝球架，也没有乒乓球台，再前面是村里栽的白杨树。与学校外围稀疏的白杨连成一个不规则的圈子。

乡村学校，居零零散散墩台之中。受条件限制学生不可能集中生活，只能随乡入俗，作息时间安排：早晨朝读加两节正课，饭后两节课，课间休息，下午两节课。

第二个星期的早晨第二节课，天阴沉着，似乎碾得下雨来。镇宣传委员杨永堂骑自行车颠颠簸簸来到我们学校，寻到五年级的`教室，授我一本获奖证书，红色的，还有一本知识台历。我接到手上，立即放在讲台上，奔出去拿烟（我不抽烟），请示校长来客了。这是待客之道，何况是领导授奖呢？

当我返回教室时，讲台被学生们里三层外三层围得水泄不通，翻看那红色的本本，连我走上讲台，孩子们还不想散去。

我知道，孩子们是有虚荣心的，何不借此机会提升自己的磁性力呢？引导学生的写作兴趣，提高孩子们作文能力。

下午的放学铃声响了，同学们和往常一样收拾书包准备离开，我用商量的口吻说：能不能稍等一下？同学们暂停收拾，我拿出红本本：“这是去年县宣传部和广播局联合征文的获奖证书，只得了二等奖。”于是说了一些与课文无关却与写作文非常敏感的话题，当然借红本本发挥一番，接着问：“同学们想不想把作文写好？”

“想。”激情与积极性的调动，不亚于事半功倍。

“好，你们想写好作文，我可以帮帮你们，但还是靠你们自己努力啊！今天就布置一道题目：我的…（爸爸、妈妈等）写熟悉的，明天早晨交上来。”

由于半年没有正常练习作文，交上来了东西很跌眼睛。就算是一种摸底吧，但走上了这条软路基，哪能掉头或停车的呢？

放学铃响之后，我告诉同学们：现在放学了，愿意留下的就留下，不愿留下的可以回家，现在我们上作文课，因为我不能耽搁同学们的正常上课时间，只能利用课后时间。同学们一个也不肯离去。

于是，我拿出事先准备好的一本小学生写作类课外书（八十年代的学生书包是不重的，课外阅读也很少）从词字开始，（版书）抄写大量词语，分析、比较、合理安排词组；从一句到段训练，从材料组织，间架、腹稿；从横向，从纵向教习学生。并利用两个晚上，带着大家围绕我们的学校环行，观察房子的构造，由近及远，比较棉花和芝麻的叶子的形状，以及当风吹来时的各自动态……再用季节开展联想，用各自观察的视觉写实际实物，展开练习，却很少出现同类“产品”，而是万紫千红…..最后，超规定写作作文十二篇，大部份同学从过去的下笔难练习到“写不完”，作文写作水平取得长足进步。

每天放学以后，我不走，同学们也不走。

无论我留到什么时间，走进办公室，杨校长都还“陪”在这儿，而且给我一杯水。

四

我上新课有个习惯，要求同学们合上书，放下笔，正坐，听我“说故事”（我也不看书）。当然说的是课文的字词句段，中心内容，和课后题目以及学生需要（应该）掌握的知识。这一招是从自己的老师郑文选那搬来的。这样的课堂可以让学生精力集中，如果随随便便，就会有人翻书有人写字，甚至有人用课本遮挡看“娃娃书”（课外读物）。这样“正襟而坐”，谁也动不了，只能听我说完。如果认真听完我的课，教学要求也就完成了十之八、九。接着是提问，这也是检查学生是否课前预习的最佳手段。如果预习了，基本都能答上来，子虚乌有，那也清清楚楚。

是饭后的第一节语文课，讲的是《英雄小雨来》，还是我的独角戏，同学们聚精会神：

……李大叔忙把墙角的那盛着一半糠皮的缸搬开，跳进去要雨来把缸移还原。雨来怎么就不知道这里有个洞呢？…十二岁的雨来费了好大的劲才把缸挪还原。门被撞开了，进来的是十几把的刺刀，雨来立即往后院跑，院墙很高，又没后门。院墙边上有棵树，雨来向树上爬去，还是慢了，被鬼子拉住脚扯了下来……

“嗤——”一根火柴头，燃着火冒着烟，带着声响，从一组飞向二组。

在“雨来”的紧急关头，把整个寂静的教室惊呆了。一个同学在用火柴玩“飞火枪击”，幸好火焰没有落在同学头上。

我停声的同时立马拉长了脸，相色肯定很凶，凶得可怕。调整了一下情绪，很快调过头来微笑着面向大家：“这是不是严重的干扰我们的学习？”

“是。”

“我们班五十四名同学，每人耽搁一分钟就是一个小时对不对？”

“是。”

“这种严重干扰我们学习的行为我们怎么办？”

“打。”

“这可不是我要打人啊！这是大家的意见啊！”我缓缓的吩咐班长东平去找一根棍子来。

我从来没想过要体罚学生，除了政策不允许，还要伤自己的体力，说不定会引起学生反感。农村学生是怕老师的，有句俗语：男服学堂女服嫁，说的就是老师有权对调皮的学生进行体罚、管理。国老师在校内体罚学生是有名的，学生圈子说：如果国老师笑着上课，说明昨天赢了，如果打人，肯定昨天输钱了，这是国老师打麻将的晴雨表。

既然有人犯了，必须惩罚，如果不加强管理，以后还能正常上课吗？这也是立威的机会吧？心里说。

东平的棍子拿来了，刚好经销店的聂爹爹在门前劈柴火，不长不短，一头细一头粗。细的好握手，粗的好打手板，而且是刚刚劈出来的带“刀口”形的。

“对不起了啊！”我提了棍子，走向事发现场。我用棍子指着前面一位：“是你吗？”

熊同学脸色泛黑，眼睛不敢正视，颤抖着：“不是。”当我把棍子指向邻座时，他才长长的叹了口气。下一位也是缩着头：“不是。”

我知道是发阶，却跳过他去问后面两位，同样颤抖着回答不是。再问发阶同桌中平，中平己是脸色发白，连连摆头“不是不是。”

当问到发阶时，他已经伸出手来。

“三下！不准缩！缩一下加三下！”

我知道路发阶很痛，但我也要严肃教室规章制度。

棍子交给班长保管，以防后用。却再也没用过。

鬼子把雨来两只胳膊向背后一拧，捆绑起来，推推搡搡回到屋里……

五

朝读课，同学们在朗读或作业。我基本上不坐办公室，除了备课或改作业，还有数学、常识等其他课时，我习惯性留守教室周围。一位家长找到学校来了：昨天晚上我守着三只鸡进鸡笼，今早开鸡笼门只剩了两只，一只黄麻鸡母不见了。农家养鸡等于是个小银行，一个鸡蛋五盒火柴，两个鸡蛋一包盐。

“是不是？我来帮您问问，不要冤枉了孩子。”

家长走了，我以检查作业为由，把卫平请进了办公室。

作业只是闹眼子，接着就问卫平今早吃了些什么？他微微一笑：“一碗稀饭。”

“还有呢？”

“一个鸡蛋。”

“还有吧？”

“哼…还有一把麻花。”

“哟！生活开得不错。都是你爸给的钱？”

“嗯。”答得很肯定，却望了我一眼。

我轻声地：“你妈刚才来过。”卫平的脸一下子红齐了耳根，不敢正面望我。