桐树的后裔散文

一夜秋雨，草木葱茏。秋阳下，突然发现园子台阶的一块砖凸显出来，是一株桐树的嫩芽从砖缝隙中茁壮地冒出地面。庄稼苗儿有顶破干硬的地皮萌芽的状态，说是破土，这桐树苗儿简直就是破砖而出了。

这里原先有一棵高大的桐树，房子修缮时因枝梢剌破瓦片，树根拱破台阶，不得已挖掉的。如今，那高大的树干被剥了皮，放倒在甬道旁当椅子坐。潜伏在地底的根系不甘埋没，储蓄了一个冬夏春秋的力量，终于攻克最后一道障碍见到阳光了。但它的努力几乎是徒劳的，嫩芽一经主人发现，就会当作毒草一样被掐灭。

它仍然会一次次冒出来，又被一次次除去。它不会因为面临不断的剪杀而放弃露头。它的前辈，那棵被安置在甬道旁的粗壮的树干，几十年前的当初，也是从古老的根系上自然生长而成材的。庄稼人往往在不占耕地和道路的边缘，保留自然长出的树苗，几十年后它长大了，也许就作了主人的棺木，这是常有的事。大多如同草木，受到人类主使，自生自灭不得。

桐树从根上发芽，庄稼人说是揪上来的，也说是绺生的'。或可以是“六生子”，正常人五个指头，多生一个叫六生子。或可以理解为柳生子，有心栽花花不成，无心插柳柳成荫，这话乡间老粗也会说。

园子里有桐树、桑树、软枣树、椿树等多种树的根芽，谁能侥幸拥有生存的权利，要看机遇，也许就是冥冥之中的命运吧。

收针金

针金，是老家人的叫法，俗称黄花菜，学名萱草。仲夏时节，它是黄土原上最美的花朵。它的最早的根苗，记得小时候是在沟畔上，已有成百上千年的生命，现在依然茁壮。它的子孙已经繁衍到了耕地周围的大小角落。我在住舍园子周围也移栽了几十棵，当年就开花了，黄灿灿的，每天清晨就吹开小喇叭，很可人。

母亲种了不少针金，这个时节摘不过来，妹妹外甥们常来帮忙。清晨摘了含苞欲放的花蕾，一筐一筐的，然后蒸了，晾干，再贮藏起来。在这些日子的清晨，漫山遍野，星星点点的都是摘针金的农人。《诗经》里赞美的农耕情景，不过如此。

这天下午，刚下过一场大雨，空气很清爽。我出门转悠，顺路去了叔父家，见年迈的娘娘提了两袋子东西要出门，说是路口有收针金的。我连忙替娘娘背上袋子，有十来斤重，一前一后出了巷子。路口沟畔上已围拢了不少人，有老人媳妇孩子，都从家里带来了晒干的针金，说说笑笑，荡漾着收获的喜悦。我问候长辈，敬上烟，有的媳妇孩子我不相识，显得怯生生的。一斤针金收购价为十元，说是比去年涨了二元。

二弟媳妇回家通风报信，问母亲的针金卖不卖，母亲说，先放着。我这才知道，患病的父亲言语不清，伸出指头表示，非十二元不卖。几十斤干针金，母亲忙了多少日子，总是自己地里长的东西，不摘可惜了，父亲想多换几个钱。我说，前几天在城里超市，一小袋黄花菜标价八元多，只有一百五十克。种地的不挣钱，中间环节多，这便是市场。

三伏天后，针金开败了。母亲又操心摘椒的事了。