家乡的杜鹃花散文

我的家乡在遥远的山村，一年四季野花很多，但我知道名字的很少。而杜鹃花，我不仅早早知道它的名字，更对它有着特殊的感情。每到杜鹃花开的季节，我和小朋友们常常直奔山林，大把大把地采回来，或织成圈戴在头顶上，或串成链挂在脖子上，有时候将花瓣摘下来慢慢品尝，那酸酸甜甜的味道至今难以忘怀。

有一天，一个陌生女子突然来到我们家，把正在玩弄杜鹃花的我抱起来，让我叫她“大姐”。并且说，如果叫她大姐，以后我要什么，尽管向她提，保证办到，包括采摘杜鹃花这样的事。

这就是我后来的嫂子。她嫁来的时候，我只有七八岁，还是一个刚刚读小学啥也不懂的毛头孩子。不是一家人，不进一家门，初次见面，我就感觉她特别亲。所以在家里，我们这些弟弟妹妹们，一直叫她大姐，而且从未改口。

嫂子没读过书，据说连自己的名字都不会写。不知是不是与这个缺憾有关，她对一路读书的我偏爱有加。每次放学回家，她都要想办法弄一些好吃的给我。而且最让人感动的是，她坚持兑现自己的承诺：每当杜鹃花开的时候，她总是不忘早一把、晚一束地采摘回来，逗我开心。这种事一直延续到我小学毕业。

后来我读中学、大学，离家越来越远，回家越来越少。但每次假期结束准备开学，嫂子除了给我准备一些耐储存的腊肉香肠、豆腐香干等熟食带上之外，或多或少还要塞给我一些零花钱。我读大学那会，还没有银行汇兑，每次开学都要带足一个学期的费用。因为路途遥远，为了安全起见，嫂子专门在我衣服的隐秘处缝制了一个装钱的`口袋。正是有了这样一个口袋，我再也不用担心掉钱的事。

大三的时候，我意外受伤住院，急需医疗费，拍电报回家，是大哥紧赶慢赶地带了钱赶来。在我痊愈出院时，大哥除了结清有关费用，还另外留给我一些钱。他这样向我解释，这是你“大姐”特意交代的，她说读书很辛苦，生活要尽量好点。其实我知道，当时的乡下，挣点钱很不容易，都是平时省吃俭用的结果。

改革开放之后，珠三角等地热火朝天。一直不愿意出远门的大哥，还是经不住诱惑，在上世纪九十年代初迈开了脚步，和许多人一样加入了打工大军的行列。虽然经历了一些波折，但凭着吃苦耐劳和一技之长，终于拼出一番事业，赚到一些钱，并在家乡建起了一座很大的楼房。邻居们不解，问嫂子，在乡下，建这么大楼房有什么用。她说，人口多呢，大家都回来，也住得下。后来，嫂子为了照顾大哥，也跟着出来了。可不知什么原因，出来之后短短几年，嫂子的身体发胖得很厉害。待我后来外出参加工作，借助小孩满月和新房入住的机会再次见到她时，嫂子在外形上已和当初完全判若两人。

我与嫂子见面的机会很少，只是偶尔从侧面知道她的一些情况，主要是身体发胖之后引发高血压等多种疾病，需要经常吃药，日子过得很辛苦。后来，嫂子觉得待在外面没多大意思，就和大哥一起回家长住了。据说回家之后，她起早摸黑，不停地干活，大哥怎么劝她也没有用。她自己说，干活一点也不累，而且觉得很舒服。粮田里、菜地里的活干完了，她就在楼房周围种树、栽花，什么桃树、梨树，什么山茶花、杜鹃花，栽种的到处都是。

就在半个多月前，我的嫂子，一个五十多岁的农村妇女，为了迎接春天的来临，架着梯子在菜园里修剪树枝，不小心摔了下来，后脑勺撞到了地上的石头。由于没被及时发现，当得知情况通知救护车接到医院的时候，已是奄奄一息。

经过仔细检查和紧急抢救，竭尽全力的医院最终不得不宣布不治。从下午三点多钟发现出事，到送医抢救，到离开人世，前后不到十个小时。而我，从接到住院电话，到马上订购机票车票，到马不停蹄地从千里之外往回赶，但最后见到嫂子的时候，她已经静静地躺在漆黑的棺材里。我头晕脑胀，心如刀绞，一种想吐却又吐不出来的感觉……

“蜀国曾闻子规鸟，宣城又见杜鹃花；一叫一回肠一断，三春三月忆三巴。”因为嫂子的关系，家乡的杜鹃花成了我既美好又痛苦的记忆之一。尤其是清明前后，这里一小丛，那里一大片，随意生长，堆着拥着，在凉风细雨中、在漫山遍野里若隐若现，红艳艳的，沉甸甸的，犹如天地间一幅永不褪色的画。