靰鞡、大头鞋、毡靴与棉胶鞋散文

过冬要暖和，脚下的一双鞋子是很重要的，说起冬天的的鞋不由地想到我在北大荒冬天见过与穿过的几种鞋：大头鞋、靰鞡、毡靴与棉胶鞋，这些城里人很少见，连网上老照片也难搜到，只存在记忆里了。随着人民生活的提高许多东东如今已经很难看到了，寻找快要失去的记忆，我常常沉浸在北大荒的旧梦里，写出来向博友们作一介绍。

1958年春下放时，虽已是阳春三月，北京柳树已冒出细芽了，北大荒还是冰天雪地，那年雪特别大，路边积雪有一米多高，为了适应那里在的严寒天气，总后特地从仓库中拿出一批军用大头皮鞋发给我们，这种帆布面里面是羊毛的皮鞋，前后都有皮子包着，既保暖又结实，因有很大的头，所以大家都是叫它大头鞋。胶底也特别厚，显得非常笨重，我是第一次穿它。

当地老乡过去一直穿用牛皮土制的鞋，人称靰鞡（乌拉），这鞋的样子十分特别，是用自家熟过的厚牛皮缝成的，鞋面有一圈均匀的褶儿，在褶儿的后面有一个向上凸起的舌头，鞋口周边再缝了一圈牛皮带子。穿时续上事先砸好的靰鞡草（也叫乌拉草），乌拉草是生长在沼泽湿地的一种野生的草，细长多纤维，靭性好，要用棒锤经过反复地砸才会变得像麻丝一样柔软，然后絮在靰鞡鞋里，把整个脚都包严实了。穿好了既温暖又舒服，即便是在零下四十度的严寒在外面劳作或是赶紧马车，脚也冻不坏。但是我们复转官兵有大头鞋，更嫌靰鞡穿时太麻烦，半小时也难包严实了，没人用它。

这双大头鞋我穿了两年，开始里面垫上毡垫，穿两双厚袜子，但干活回来里面湿漉漉的，大家都是如此，烤干都来不及，大宿舍中人多，晚上火墙上由于烤这些鞋袜，弄得臭气薰天。袜子没穿几天就破了，后来跟老乡学，里面铺一层靰鞡草当鞋垫，不穿袜子改用包脚布，听说苏军一年四季穿靴子，即是如此，包脚布只是二尺多见方的一块白粗布，每天鞋里只需换换草就行，乌拉草有的是，下班时到草原的'沼泽边上割一捆回来，有得用呢。

后来我还穿过一双高腰毡靴，那是羊毛擀成的，内蒙古人都穿它，虽然暖和，但不适合劳动，也许牧民多骑马吧，北大荒只有整天坐着的大车老板或是无驾驶室的小四轮拖车司机穿它，经常走去的人穿它不合适，61年我到上海进修，送给朋友了。

北大荒人穿得最多的是棉胶鞋，从十一月到来年四月要穿整整半年，说是棉胶鞋，它并不用棉花，它是用帆布做面，中间夹一层厚厚的羊毛毡子，除底部是橡胶外，鞋面一圈也涂了胶，可以防水。买时都是买了大两号的，里面垫上一层乌拉草，野外作业时再打上绑腿，雪再深也是不怕的。

冬去春来，过了五十多个春秋，一起穿过大大头鞋与棉胶鞋的战友，许多人已经长眠在北国的黑土地的山岗上了，北大荒成了大粮仓，人们也住进了设施齐全的小城镇，他们也爱时尚，穿上了羽绒服、棉皮鞋，过去的那些鞋子也成了历史。年复一年北大荒的乌拉草长了又长，现在已经被现代科技开发成了沙发坐垫、鞋垫等新产品，受到顾客的欢迎。