鞋的故事优美散文

一

八十年代末，具有十来年民办教师工龄的我终于迎来了命运的曙光，国家在师范院校计划招生中拿出一部分名额给民办教师。我符合报考条件了，如果考上，通过二年的离职学习，就转为正式教师了。全区十几个县也只录取一百四十人，真正能转为正式教师，自己也没有十分的把握，但报名是一定的了，因为当时这是转为正式教师唯一的途径。

知道我要出远门了，母亲给我送来一双皮鞋，这双皮鞋是姨夫送给父亲的，姨夫当时在县城当领导，皮鞋穿旧了，换新的时候，就把旧的送给了父亲。父亲还没舍得穿，母亲就拿给了我，觉得我穿上这双皮鞋体面多了。

考试地点在地区，全区的考生在考试的头一天都来到了这个地级城市，我们本县几个熟悉的在一起，我们下车就找住的地方，理想的是能住宿、还能给做饭、最主要的还得便宜的旅店。

我们顶着八月的炎炎烈日东走西走，不知走了多长时间，走了多少个旅店，通过反复地比较，终于找到了理想中的能住宿能吃饭还最便宜的旅店，当我疲惫的身子坐在床上的时候，我一低头，发现一只脚的鞋子出了问题，鞋垫伸了出来，鞋前方鞋底和鞋帮的交接处裂开了，像一张“嘴”，伸出的鞋垫就像“舌头”。同室的看着嬉笑到：“它也知道张嘴要饭吃啊！”

在旅店老板的指引下，我来到了离住宿二百来米的一个修鞋的小摊，是在一个鞋店的门前，一块木牌用红漆写着“擦鞋修鞋”几个大字，赫然地立着。修鞋的周围有几个用木头简单钉成的小凳，显然是给来修鞋的顾客准备的。

修鞋的热情地招呼我坐下了。

“这样的鞋修好得多少钱？”我脱下鞋递给他，试探着问道。

他接过鞋看了看，笑了，也没言语，就开始修了。

我用担心、怀疑的目光审视着他。

他面目黧黑，头发焦乱着且充满了灰尘，也是常年暴露在外的缘故。看不出他的实际年龄。

“知道这双鞋为什么坏了吗？”他用粗糙并且开裂的手在清理裂口处，头也没抬地向我问道。

“走路太多了吧。”我不假思索地答道。

他抬起了头，又笑了：“这双鞋不是你的。”

“你怎么知道？”我莫名地惊诧。

“看你不是本地人，这双鞋少说也穿七八年光景了，鞋底和鞋帮的交汇处的皮子已经不行了，出远门还穿着它，你一定是捡别人的鞋，这双纯牛皮鞋是康奈牌的，七八年前至少要二百多元，谁能买起呀？”

八十年代的二百多元钱？我吓了一跳，我对皮鞋的牌子、价钱什么的一无所知。

“一看你就是老师。”他抬起了头，又是一笑。

“你会算卦？”我又吃惊地看着他。

“你这双鞋的皮子已经不行了，裂口处缝不上了，只能用皮子帮上，还能对付穿几天。”他清理完鞋子裂口处，顺便用衣袖抹了一下满是汗水的脸。

“那得多少钱？”我又担心地问。

他又笑了，还是没说话。

我再一次地审视着眼前这位修鞋的：“对了，你怎么知道我是老师？”

“胸前别支钢笔，洗得发了白的衣服，拎个布兜，修鞋害怕多花钱，多花钱也许回去就没有坐车的钱了……”他一股脑地说着。

我笑了，脸也红了。

他把割好的一小条皮子用胶水先粘在鞋的皮子上，然后用线缝在鞋底上，为了最大程度地减少皮子粘合处的疤痕，先是用锋利的刀片削去疤痕处的毛茬，然后一遍一遍地按压，擦了油，翻过来掉过去地看……最后又把整只鞋仔细地擦了一遍。

“把那只鞋也脱下来吧，我给你擦擦。”他用衣袖又抹了一下汗水。

我迟疑了一下，还是把那只鞋脱下递给了他。

“放心吧，来修鞋的擦鞋我都不要钱。”

我穿上鞋，他看了看：“行，这样还能穿几天。”

只要不走到近前不太仔细地看，几乎看不出什么破绽，我不由得暗暗叹服这个修鞋师傅高超的手艺。

“多少钱？”我小声地问道。

他笑了：“给一元吧。”

我不敢相信自己的耳朵：“这么少？”

“怕你回去没坐车的钱啊！”他又笑了。

我穿着修好的鞋，几步一回头，望着那个修鞋摊，望着那个修鞋的人，可是他再也没抬头，又埋头给别人修鞋了……

二

通过两年的师范学习，我终于转为正式教师了，也能按时领到工资了。妻子的几番催促，我终于花了四十六元钱买了一双皮鞋，平时舍不得穿，只有偶尔出门的时候才穿。

这年冬天，我再一次地来到这个地级城市，是骨干教师培训，距离第一次已经五六年了。

下午培训结束，吃饭还早，我看着脚下的皮鞋忽然想起了那个修鞋的，冬天路滑，也是防备皮鞋走样，正好还想给鞋子加掌，于是我找那个记忆中的鞋摊去了。

这个鞋店的门前没有了那个鞋摊，但门前挂着一块醒目的牌子，“擦鞋修鞋在屋里”。

我走近宽敞的鞋店，在屋子里的一角，我看到了那个记忆中的鞋摊和那个修鞋的人。我走到近前，他正在给几个围坐在他周围的人修鞋。他感到有人来了：“要是修鞋的请坐下，稍等。”他并没有抬头。

我站着，看着埋头修鞋的他，白皙的脸庞，剪得短短的头发，竟然和我的年龄差不多，三十几岁的光景。

能在屋子里修鞋了，不用沐风栉雨了，避免了寒冬和酷暑的煎熬，我真替他高兴！

终于，几个修鞋的都走了，他抬头看了看我：“修鞋吧，坐下吧。”

我坐在了他的对面：“记不记得我了？”

“老师，捡人家鞋穿的那个。”他笑了。

“你还记得我呀？！”我也笑了

“就收你一元钱，我当然有印象了！”

“你不知道，我当时来考试，就带了一百元钱，来回车费得三十六元，三天住宿吃饭六十元，当时如果你收我五元，我就回不去家了。”我向他说道。

他爽朗地笑出了声，我一下觉得和他亲近了很多。

“这么好的判断力和记忆力，怎么修鞋啊？”我不解地问道。

“你的鞋是不是钉掌啊，脱下来吧，”他说，“我们家四个孩子，我是老大，从小患了小儿麻痹症，刚上中学就不念了，都念书也供不起，残疾，也只能干这个行当维持生活了。”他接过我手中的鞋，“我的两个弟弟一个妹妹都考上了大学，都是我供他们念的书，我父亲早就没了……”

我默默地望着这个修鞋的，感慨万千……

“他们都有了工作，生活都挺好。”他给我钉着鞋掌，依然没有抬头，神情很是欣慰。

“从外面挪到屋里修鞋要花钱的吧？”我问道

“对，一年租金两千，我可以向来鞋店买鞋的顾客介绍各种牌子鞋的性能，店家因此多卖出不少的鞋，所以我的租金他们就不要了。”他把钉好掌的鞋递给我，“钉鞋掌就是防鞋变形，以后如果做皮鞋不用整张的皮子，而是前后接头，鞋就不容易变形了，鞋掌也就不用钉了。”

我非常信服他的话。

我走的时候他起身送了我，他果然腿脚有病。

三

时隔多年，我第三次来到这个城市，这里已面目全非了。这里人流拥挤，车流拥挤，就连楼房也拥挤。凭记忆找到了当年那个修鞋的位置，用红油漆写的“擦鞋修鞋”的牌子已经没有了，当年卖鞋店也换了招牌，变成了“飞天制鞋厂”了。

我在门口徘徊，想象着那个修鞋的，有了什么变故？二十几年过去了，这么长的时间足以改变一切，也许——我在想象着那个修鞋的人的各种可能。我很是失落，我自责当年没有向他索要联系方式。

“先生，光临飞天鞋厂有什么业务吗？”门口走出一位漂亮女孩，非常不失礼节地向我问道。

“我找一位修鞋的——”

女孩一脸的茫然。

“就是在屋里修鞋、患有小儿麻痹症的那个。”我又补充道。

“你们是？”

“我们是老交情了，我很惦记他，来看看他。”

“哦，那你进来吧。”女孩向我笑容可掬地说道。

他还在这里修鞋？我暗暗窃喜。

走进里面，对面墙上是硕大的烫金的“飞天鞋厂”四个大字，已不是当年卖鞋店的'场面了。我无心看这些，我在四顾周围，寻找当年的鞋摊、鞋摊的主人。

“先生，您稍等。”女孩指着一排沙发示意我坐下，然后上楼去了。

我一头雾水。我突然灵光一现，那个修鞋的是不是被这个制鞋厂聘用了？凭他的聪明，凭他对皮鞋的敏锐，完全可能啊！我暗暗折服自己的聪明。

从上面走下一个人，瘦削的脸，穿着非常体面，走到我近前，如果不是他的腿脚有病，我根本认不出来他了，我急忙站起：“还认识我吗？”

他从上到下打量我一番，他的眼睛一亮：“老师，差不点坐车没钱的那个！”

我俩都笑了。我暗暗佩服他惊人的记忆力。

“你已经不修鞋了吧？”我问道。

“你不是来修鞋的吧，你们教师待遇提高了，不是当年的样子了。”他拉着我的手，“走吧，和我上楼。”

他引我来到二楼的一个房间，推开门，首先看到的是那个鞋摊，红油漆写的“擦鞋修鞋”的牌子，那个年代久远的、没有盖子的木制箱子，里面还装着修鞋的工具、物件什么的。我走到近前，蹲下身，用手抚摸着这些东西，不觉百感交集……

“当然，如果需要，我还可以为你修鞋。”他诚恳地说道。

他向我介绍了他的变故，他拥有了这个远近闻名的“飞天”鞋厂，这个鞋摊曾经养育了他们的家庭，帮他们一家度过了难关，送他走上了成功之路，所以他会永久地珍藏着它们。

他带领我参观了他的鞋厂，观看了从最初的开料、铲皮到最后的抛光、激光等十几个制鞋流程。

啊，一双皮鞋的制成竟然需要这么多工序！

临别，他送我一双“飞天”牌皮鞋，是前后接头的那种，他说，市面上买要六百多。我万般推辞也没推辞掉。

他送我出门，我几次回头，他还站在那里，目送我消失在滚滚的人流中……