发疯的钢琴散文
《中篇小说选刊》来信通知我,福建海峡出版社已将我的作品列入“新时期中篇小说名作丛书”的出版计划。除了要我“一张光面纸四寸个人半身照”之外,还要我数张“代表个人生活简历和文学活动的照片”。趁这个机会,我将我最珍贵的一张照片献了出来。这张照片就是读者看到的我年轻的母亲抱着仅有几个月大的我。地点在南京的祖宅。祖宅位于湖北路,原国民政府外交部后面,是一所很大的花园,名“梅溪山庄”,据说是我祖父和有名的“辫帅”张勋打麻将赢来的。1984年春天,我因《绿化树》获全国优秀中篇小说奖前往南京参加发奖会,和国文、骥才、友梅,在主人石言与张弦的陪伴下,去看了一趟这所祖宅。三十二年归故园,祖宅已荡然无存,变成了一座颇具规模的工厂。过去的记忆犹在,眼前的景物全非。即使记忆也是不准确的,原来印象中一直是粗可合抱的一株皂角树,现在看来,只不过水桶般的直径而已。
我经常端详仅有几个月大的我,奇怪这个傻乎乎的婴儿怎么会变成这样神情阴郁喜怒无常、连我自己都讨厌的中年人。对这张照片看着看着,我会游离出我之外,似乎我既不是这个婴儿,也不是现在的我,而是另一个什么人。是一个什么人呢?我也搞不清楚,我觉得那个人应该比现在的我好一点。可是做了这番忏悔之后,我并没有高尚起来,在现实中我仍然做着一个连自己都讨厌的人。
抱着我的母亲,在1967年元月去世了。她是被“红卫兵”吓死的。那时我正在《土牢情话》中描写过的“鬼门关”劳改。管我的队长截获了我大姨发来的电报,板着面孔说:“这个地主婆死得好!现在这个队长已调回他老家内蒙古的一个县,仍然当着什么干部,大概还管着一些人。
我母亲的.笑容永远凝固在这张照片上。
翻翻我写的东西:长篇、中篇、短篇、散文、电影剧本和所谓的评论,我也常常会觉得这些文字不是出于我之手,而是一个别的什么人的作品。我不会写作。从拍了这张照片后我就没有长大。我没有躯体。我肉体感觉不到痛楚。我只是一大堆莫明其妙、杂乱无章、无可言状、瞬息即变的幻想、想象、印象、感觉……我感到的只是自己的感觉。我是一架发了疯的钢琴。总有一天,这架钢琴会因自己癫狂性的颤抖而散裂。于是声音也消失了,在空气中留不下任何痕迹。
就写到这里吧。我现在正在听理查德?克莱门特演奏的:
“不要为我哭泣,阿根廷!”
19xx年8月15日
-
【精华】励志的语录摘录85条
最难过的事不是别人又得罪你了,而是你自己总爱跟自己过不去。下面是小编整理的励志的语录85条,仅供参考,欢迎大家阅读。1、时光太瘦,指缝太宽,我会努力拒绝无谓的变迁。2、机会是位不牢靠的朋友,最会捉弄守株待兔的人。3、纪伯伦说:"除了通过黑夜的道路以外,人们无法...
-
经典走心的唯美语录89句
花开彼岸,灯火谁阑。千丈红尘浪,淘尽离合悲欢,幻化了多少错。你的纤腰的束带上,环佩午夜空灵的轻响,唤会我蔓延的思绪。一弧弦月,悄上柳梢,是谁在夜来晚风中怅然愁叹,又是谁在寒月之下邀月共舞,谁又把谁遗忘在落花的尸骨间。下面是小编为大家提供的走心的唯美语录89句,...
-
简单的正能量励志语录43句
考试考砸了又不是就无路可走了,往后的人生继续努力就能遇到更好的自己!下面是小编为大家整理的正能量励志语录43句,欢迎阅读,希望大家能够喜欢。1、美好的爱情总在不知不觉中塑造了人生更好的情感。生命里,真的会有那么一种情怀,挥之不去对另一颗心的深深的牵念与眷...
-
简洁的情感的语录摘录86句
其实每一种感情都差不多,渴望失望不停期望。下面是小编精心整理的情感的语录86句,仅供参考,欢迎大家阅读。1、君知否?自那夜你我海誓山盟,拉钩盖章后,我这朵女人花的心事已不再为任何人摇曳,天上人间,我柔媚的情怀只等你来读。2、明明自己也过的很阴暗,却还要假装太阳...