归散文

同学聚会，我电话通知Z，没联系上，过后知道他自驾去了西藏、新疆。

很遗憾，西藏、新疆，我都没去过。自然，没去过的，都向往。除此之外，对西藏，我还有种被感召的情结。是因为艾轩的画。他笔下的雪域高原，浑噩、莽苍、混沌而又神秘。艾轩的西藏组画，每幅画面只刻画一个人物——她，正用一盈清澈的孤独凝视与我之间的隔阂与冷漠，禁不住让人急迫着靠近，去身试绝域的温度。看过很多西藏的摄影，多是碧霞映辉的雪山或澄澈空明的蓝天，美是美，竟觉得有些清浅。至于新疆，除却那番浓郁的风情外，阿克苏，是能让我安顿想象、梦归青春的地方。

1991年，还是学生时，去敦煌观摩。一路乘火车从昆明，经成都，往新疆方向，到甘肃柳园，再改乘长途公交，颠簸最后的一百三十公里，便到了敦煌。第二天骑上骆驼，在驼铃声荡出的浪漫西域情调中探秘莫高窟。

印象中坐火车是容易让人崩溃的旅程，这缘于童年的经历。但这次有些不同，出行的都是同学，一路嘻哈着就到了成都。从成都换乘往乌鲁木齐的列车后，情形骤然变得紧张。站着的乘客越来越多，直到挪一下都困难，有时上下列车只能从车窗爬进跳出。好在我们一行十几人从始发站上车，都有座位。然而，这将是几十小时的旅程，混乱的秩序、局促的空间造成的压迫感，使不安的情绪常被列车晃荡成假寐中的惊惧。

不记得是哪一站，挤进来一个清纯女生，橘红色上衣，在昏聩的旅途中令人眼前一亮。起初，她只在我们上卫生间时，到空位上稍稍担着一半身子，见人来就羞涩着早早让座，让人很有好感；后来男生就有争着上卫生间的意思；再后来，大家干脆轮流站着，让她能踏踏实实地坐下。

不记得谁问，她说自己到新疆，赶回阿克苏上学。我不知道阿克苏在新疆哪里，但却记住了这个想必和她一样美的地方。

柳园到了，收拾好行李，心却早已飞去妆点窗外的风景。最后有告别，有微笑，有握手，却又像从没发生过一样。列车启动，继续西行，站在寒风里我才清醒，有些告别是后会无期的。至此，阿克苏也并不比我仅从歌曲中了解的吐鲁番更亲切，只是心里隐隐有些遗憾。

三月的敦煌，从辽阔的戈壁一直到连绵的沙漠，无限延伸着抵达的兴奋。我激动地大喊一声！呼出的白气旋即湮灭在喊声里，又被湛蓝的天光将声音收敛得空旷而安静。远处寂静的白杨林正被冬日抹成一片金黄，敦煌的冬景更像南方的深秋。踏过结冰后硌脚的党河，顺着野草丛中星星点点冷艳的残雪，越往前越明丽，远远地看见赭色的三危山了，断崖下却是落阳余晖映煌的莫高窟。从那一眼起，我便不接受各种宣传图片里绿树浓荫或幽蓝月夜的莫高窟，甚至有些反感。我知道有些偏执，必须承认，莫高窟被阳光映照出来的辉煌，在精神上高度吻合了我的想象。

辉煌的莫高窟是个圣地，既是宗教的，也是文化的。千年繁盛后的尘封，是她再次重生的胞衣，分娩的阵痛演绎成文物的劫掠，但有什么能阻止新生的降临？上世纪三十年代后，敦煌学显学于世,文化不是占领，而是分享。

3月8号，沾光妇女节，我们在敦煌研究院吃了一顿有米粥的早餐，这是近十天中唯一大快朵颐的一餐，让我们这群吃不惯面食的南方人大呼畅快。这天正好也是H同学的生日，就像是生日礼物一样，接下来居然还有惊喜。在研究院的关照下，我们观摩了几个平时不对外开放的专业洞窟。所谓专业洞窟，就是洞窟的建筑样式，以及窟内的彩塑、壁画具有极高的研究价值、艺术价值，且保存完好的洞窟。置身其中，透过空间、光线、彩塑、壁画营造的氛围，从起初的叹为观止，到失声于艺术的完美绝伦，最后归于缄默的精神感悟。这种感悟已远远超出了造型艺术本生给人的震憾，与其说是一场审美历程的视觉盛宴，还不如说是一次体悟人生奥义的精神归途。然而，这归途却是朦胧而又模糊的，或者说更像背上了沉甸甸的包袱，在计划返昆的行程时，有种说不出的压抑。

我不知道记忆凭什么支撑，但支撑起莫高窟辉煌的那些彩塑、壁画在记忆里却一一褪色、斑驳、风化，直至蜕变为纯粹意义上醉人的美；我也不知道时间是什么色彩，假若有色彩的话，是雷鸣电掣中刹那惊艳的蓝光，还是朝霞夕阳里一段灿若夏花的瑰丽，一千年的描金会氧化为深郁的褐色，二十年的记忆却漂白得纤尘不染、万籁俱寂一般的唯美。

我真的有些怅然若失了。似乎本该记住的那些煌煌钜制，被我的愚钝敷衍成几个恍恍惚惚、影影绰绰的印象。

前不久，我在电视里看到两则关于敦煌的消息。一是，2014年8月1日，历经4年建设，莫高窟数字展示中心开门迎客。利用数字三维技术复原莫高窟，也让她有了永久的数字档案。实物洞窟随着时间、环境、气候等等的变化，还会不断“衰老”，保护，只是人为地延缓这一过程。有了这些档案数据，交流、研究变得极为方便，甚至有必要，还可以异地重建。这是数字时代文化分享的福祉，是件功德无量的事。二是，央视纪录频道拍摄取材于敦煌壁画的大型民族舞剧《丝路花雨》的编创历程。讲述舞蹈家们是如何在彩塑和壁画中寻找灵感，并从那些孤立静止的曼妙舞姿中体会S形曲线的流动韵律，悉心揣摩各个经典舞姿的起承转合，最终融会贯通成独具风韵的敦煌舞。

我几乎是抱着电视把节目看完，这两则消息像在敦煌和我之间搭了一座桥，似乎心就和那醉人的唯美息息相通了，满心的欢喜，我也想舞之蹈之。这唯美不是灵动的飞天，也不是场面宏大的经变壁画，不像是智慧深广使人心悦诚服，也没有宗教的.神性让人皈依膜拜，说不出是任何一种具象的形式或抽象的概念。但只要涉及敦煌或莫高窟，一则消息或一个画面，又像注入了一种力，那些褪色的、斑驳的、风化的记忆在时间的河流里就融汇成一幅虚幻的长卷。从各式白描的大智、证悟、与愿、心安、禅定的佛手印，到八风不动的描金佛像；从一幅幅菩萨、一盈盈飞天、一方方藻井、一壁壁经变，到一窟窟的美轮美奂，美好的念想恰如一朵朵莲花在盛开。那些戈壁、大漠、冰河、残雪、落阳是掠过记忆投射的青春风景；那些一千年的虔诚、寄愿、冥想、轮回与恒常都被时光镜像成抵牾人生的真在。

令人诧异的是，这种醉人的唯美，在现实中却一如沉睡，像领悟后又淡忘，像飘荡的一缕情绪。这缕情绪会在时间里发酵，于不经意间给心灵一次更大的震荡。就像1994年那次新疆克拉玛依大火后，不明白我为何忙着去查地图，才知道克拉玛依在北疆，阿克苏在南疆，中间隔着一整座天山。生活中不知道有多少类似的交集，一次平常的相遇，之后有些莫名的遗憾，如果不是那场大火，真不知道我心里还横着一座莽莽苍苍的天山。我努力回想当时相遇的情形，可是却不记得更多的细节，包括她的模样，我甚至希望在先前描述的文字里能找到一些更为清晰的轮廓，一切却是徒劳，唯有一个纯美的念想。但在那场大火之后，阿克苏像敦煌莫高窟一样，在我心里不再陌生，变得愈发亲近。那是和一段青春息息相关的载体，便注定盛满回望。

2014年岁末，同学聚会时又讲起敦煌之行，讲到阿克苏，讲起那一拨莘莘学子的意气风发。这些看似打趣、揶揄的谈笑中，浸透着对学生时代的追恋。我没插几句话，却也是一脸的笑。无论是谈起浓烈醇香的艺术，还是列车上经年回眸的一瞥，都呈现出各自对生活的理解。那些刻印在记忆深处的大美，即便是嗟叹、遗憾或缄默，也都是一番人生境界。看得出，其实每个人心中都有一个美丽的阿克苏。那种美好的感觉，在生命中一次短暂的相伴，竟淅淅沥沥地渗透进各自的心田。

聚会结束后，我独自走在回家的路上。身边擦肩而过的人群，穿梭的车辆，熟悉的城市夜景却蔓延着陌生感。这近在咫尺的疏远，让我想起从敦煌返程的途中顺道观摩的天水麦积山石窟，那种作别莫高窟时的压抑，似乎又一次被催动。

从那年到今天，二十多年后再做如是的回想，又有种枝枝蔓蔓被过滤后的清晰。可以很确定，这压抑并非常说的流连或不舍，而是麦积山石窟的环境、色彩、造型、体量，在亲历和目睹这个文化现场时，凸显出来的震憾与碰撞的分量。从那些密如蜂房的洞窟和凌空飞架的栈道中穿行，似乎能聆听到一声声开山凿石的击钎声在山间回荡。看这些绝世璀璨的创造，是多少沥血呕心的倾注，不，简直就是生命在绽放！而这些生命与我之间横亘的时间和空间，以及无法诠释的陌生，却又藉这千年百世构筑的人间佛国，变得如此鲜活，触手可及。一次靠近，一次遭遇，一次生命的对望，在梵钟叩响、诵经徊哦之际，在过去，现在，以及无限深邃的空间，俯仰星河，生命来了，又去了，那些疏离的生命弥合成这一山一崖永世含笑的佛陀。这笑，留给世间，留给红尘，留给熙熙攘攘中的你和我。

艺术史家张道一说过，“艺术的价值和积极作用，是助人向上，使人生更为完美。”

田茂志在译注《金刚经》的前言里这么诠释佛教，“如果要概括佛教的所有教导，应该是慈悲与智慧二者。所谓慈悲，就是不分亲疏爱憎，平等地给予众生一切安乐和拔出众生的一切痛苦；所谓智慧，就是能够去除自心无明，从而认知宇宙和人生的真相。”

从这个意义上讲，宗教和艺术的至境终不过寻求人生的真谛。在大美的艺术面前，千年的修行，万化的色彩，以及所有后来者的喟叹，终极意义都是思索生命，期许人生。如同艾轩画中的人物，那一盈清澈的孤独，无法漠视的凝望；亦如那次列车上的相遇，生命间一次巧合的并行，留给人生无限的感慨和寄愿。这不仅是一次青春的巡礼，那些记忆的轻唤，撩开了想象的藤蔓，唤起了对生命的关注。在这里，人性、艺术和宗教殊途同归。

走出北京路的下穿隧道，眼前一片迷离风情、霓虹妖娆的夜灯。夜，依旧是撩人迷醉的夜。在夜色中回家，总有温暖的惬意。在家的方向，不经意间看见闹市中有一盏清寂的夜灯，乳白的灯泡，凝脂一样润洁。孤独中，有种繁华落尽后的清洁与冷静，没有丝毫的寂寞，那悠然的清辉，竟应和起心中宁远的含笑和圣洁的阿克苏，觉得，那就是我的去处。

寻着城里的夜灯照见的归途，试着将平日的奔忙、疲累稍稍卸下；将尘世的虚幻、浮华尽数拘起；将心中的荒芜、杂草轻轻抹平。在回望人生来路时，藉着美丽的阿克苏——那座天山南麓的白水城，塞外的江南——总是可以向着心中的那些美好，近一点，再近一点。哪怕是一刻的领悟，也能让心灵回归，满溢来者可追的青春之气。