不能说的话随笔散文

说着是最后我要触摸下您的手的，可是我没来及碰，我没有碰，我怕爸爸和叔说这样不好。就这样，我一直没有碰。等到殡仪车来的时候，家里人给您“净面”（“镜面”）。当您头上的那张白纸拿开以后，我彻彻底底地崩溃了。面部没有任何狰狞的表情，开始听大爷说给您换衣服的时候，您面部焦黄，托着您的背部，还能感觉到热乎乎的，他心想再等等您，让您缓缓神，看能不能醒过来。就像那次俺大爷爷一样，家里都给他老人家穿好衣服了，又醒过来了，在医院里待了一段时间，好了，现在虽然八十多了，但是各处乱溜捡垃圾，这不可否定是一种锻炼身体的好方法。

一等二等，还是没能等到您睁开眼。

当我看到您面部那么平静的时候，家里人都说您是像睡着一样。眼睛放松地闭着，额头没有一点皱纹，嘴微微张开，我还能看到您那口快掉完的牙齿，就像我在《吃面条》里说的那样，像在酒坛子里酿泡了好久的宝石，颜色浑厚，若是玉石，必定是块宝贝。唯一缺憾，您的鼻翼没有丝毫动静。看着您在那静静地躺着，我撕心裂肺的痛，我不甘心，我不相信您就这样老去。家里人看到您都泪流满面，奶奶更是受不了，往日的夫妻，生活了五六十年了，那张熟悉的面孔，如今只是面无表情地闭着眼。爸爸用棉花蘸着水给您擦擦脸，称“净面”，水花留藏在您的眼角，不就像往常一样吗，在您家吃饭，您喝点酒眼里总是带点泪花。后来听奶奶说，每当您喝酒时，想到俺老奶奶就流泪，说是想俺老奶奶了。我知道俺老奶奶出力大，疼您，从小就数您小，老奶奶就格外地照顾您。如今也是如您所愿了。

您就这样安祥地睡着，谁也不管，什么也听不到，什么也看不到。

我跟着殡仪车走后，就陪着您去了火化场。我脑子一片空白，就回想着刚才见您的最后一面，那么安详，安详得我都不忍心去打扰您，我不想再去哭，我真不想去打搅这个局面，我相信您走得自有您的理由，除了这样想，我还能想什么，想都是您喝酒喝出来的毛病吗。心肌梗死这个病，谁也控制不住。与其埋怨自己以前没有制止您喝酒，没有及时送您去医院检查身体，还不如顺顺当当地把您的后事忙完。我不能再想别的了，也没有那个精力去想别的，我无能为力。

到了火化场，把您自己放到消毒室里，黄色的袋子（专门的`寿衣）包着您，我没有敢私自打开仔细地看看您，我怕这样对您大不敬，除此之外我也不想让这一幕成为我以后生活中难以忘怀的记忆，我只想记着您的笑容就行，还有您那一股倔强的性子，伴我走过一生，就像您记着你爷爷那样，我也那样记着您。我只能静静地在门外等他们叫我们去排号。此时火化场里并不是我以前想象的那样恐怖，也没有什么恐怖。工作人员冷漠的表情，走路急匆匆稳当当的，我想这是职业要求，还是装给“鬼”看的。庄上人跟来四五个，他们在那聊天，也正是他们的聊天，才慢慢打破那里的沉寂。

排到我爷爷了。我推着爷爷的那个车，走到火化室里，看到一个像是电梯门的东西，上边还写着“豪华型”，我想必定是这了。把车子摆正，爷爷头朝里。工作人员要我打开爷爷的包，我拉开拉链，那人看了看爷爷的脸，用手摸了摸爷爷的脖子一侧动脉处，接着看了看火化记录的那张纸，纸上有我爷爷的黑白照片。这次真正是我见爷爷的最后一面了。我整个人麻木了，那人让我拉上拉链，本来我想多看会，不舍得就这样与爷爷分开，那人一说好了，拉上。我脑子一惊，立马拉上了拉链，我也不知怎么地，看到爷爷在那躺着，我呆呆地看着那个门徐徐地关上，就这样，那么快，那么匆匆。

一小时左右，火化完成，还是在那个门前等着。

门慢慢地打开了，还是爷爷躺的那个地方，眼前的一幕，我永远也不会忘。

胸前头部下一片散骨，白色的，腿骨，臂骨都还有，没有全碎，臀部的骨头明显一点，其中还有一个铁的东西，听跟着一块去的三大爷说，我才才知道，那是爷爷年轻时腿摔断了，那是打的医用不锈钢卡子，后来说是取出来，爷爷怕花钱就一直没有去医院，正好医生说不取出来也不碍事。

送进去的是一个完完整整的人，出来的确是一堆白骨。我的心情是什么，我也不知道，两眼充的发胀，额头也感觉像是刚刚撞到了什么东西，不疼，木木的，除此外还可以用什么词语形容当时的我，说是悲伤，好似做作的不行，呆滞最是恰当。我就想着要早点回去，早早地把爷爷送回家，还等着把爷爷的骨灰放棺材里面，让爷爷下葬。

一路上我喊着爷爷，喊着爷爷回家。听三大爷说每到拐弯的时候，都得喊着点，让老去的人的魂跟着回家。抱着爷爷的骨灰盒，脑子一片空白。只是太突然，三天就让爷爷离开了我，我不相信这是真的。以前只是见过电视上演抱着骨灰盒，如今我也抱着亲人的骨灰盒，我入戏太深，不觉自己便成了爷爷的配角。

就这样，我看着爷爷干干脆脆地离开了家人和这个人间。