摇箩火桶旧木床散文

1

摇箩就像一只船。

我躺在摇箩里，睡过很多不会做梦的觉。

摇箩也有手和脚，还有肚子。

他的手和脚是用木头做的，扶手在上面，很光滑；弯弯的木头脚在地下，粘着一些灰泥，像大人的鞋子和裤管一样；他的肚子是一个小竹箩，里面垫着很厚的稻草和塞满破棉絮的被子。

母亲经常在摇箩旁做针线，时不时的将针在头发上擦一擦，一边轻轻用脚踩动摇箩的木框脚，摇箩就这样左右摇摆起来。

我躺在摇箩里，脑袋随着摇箩的摇晃不停摆动。摆到左边时，我就看到了房屋里明瓦下的暗淡的屋梁和黑乎乎的屋瓦屋柱；摆到右边时，就看到了明晃晃的屋门和门外的天空，有时那一小块天空里还会掠过几只小鸟。

我不喜欢看阴暗的屋里的东西，我总觉得明瓦有些像一个大大的怪眼睛，屋梁和屋柱又像什么大怪物的手和脚。我害怕，所以经常使劲的歪着脑袋朝屋外看。

母亲见我还不老实地睡着，就更加用力地摇着摇箩。我控制不住自己的脑袋，就在摇箩木脚和地面接触的轰隆隆声中闭上眼睛睡着了。

有时，我在睡梦中感觉有什么东西从身体里面流了出来，而且感觉舒服极了。

睁开眼睛的时候，我已经光着屁股在母亲的怀里。

母亲一边说，讨债的，又出屎尿了。一边朝我的屁股打上几巴掌。

从很舒服到屁股疼痛，感觉的变化太大，我就觉得母亲有时也是坏人，我很委屈，所以就大声地对着她哭，因为我觉得哭可以让她对我好点。

不知道过了多久，母亲怀里又多了一个有鼻子有眼的比我还会哭的小家伙，母亲对他比对我更好，我从母亲的眼神里就看出来了。她经常抱着他在怀里，拍着他睡觉，嘴巴里哼着好像我也听过的让人很想睡觉的声音。

这个家伙出现之后，我几乎就没有到摇箩里睡过觉。

不但如此，有时我要争着爬进摇箩里的时候，母亲就会对着我大声说话，搞不好还要挨几下打。于是，我对这个小家伙怀恨在心，因为他抢走了妈妈对我的喜欢。

终于有报复的机会来了。因为母亲将摇摇箩的任务交给了我。

母亲外出做工的时候，我就不管摇箩里的家伙睡着了还是睁着眼睛，使劲地摇着摇箩，直到手脚都累了。

看着躺在摇箩里的小家伙像碗里的红薯一样荡来荡去，我高兴极了。

可是，当我累了的时候，周围没有一个人，房子的梁柱横竖着张开，好像要来抓我，我就感到很孤独，很害怕。这时，摇箩里的小家伙如果醒了，就会睁着黑黑的`眼珠看着我，还朝我笑，嘴巴里发出依依呀呀的声音。我就觉得很好玩，逗他笑、有时也捏他的鼻子让他哭，从此孤独和害怕减少了许多。

后来，我终于知道他是我的弟弟，摇箩归他睡是很应该的。

2

冬天的时候，村子里每家每户都会用上火桶。

我家里有两个火桶，一个小的，一个大的，一个有靠背的，一个没有靠背的。

我喜欢坐大的有靠背的火桶。弟弟总想和我争，我就耐心地告诉他，做哥哥的要坐大火桶，做弟弟的只能坐小火桶，大对大，小对小。但是他听不进道理，总是站在火桶边扯我的脚，让我下来。

讲不通道理，我就大声嚷他，嚷他他就哭，边哭边扯着我的脚，我火了，脚一伸，他就倒在地上大哭起来。

我最怕听他哭了，因为他的哭总是会让我挨妈妈的骂。我就赶紧下来哄他，但弟弟很狡猾，越哭越凶。这时候，在灶下忙碌的母亲就会跑出来说，哎呀，死伢子，你怎么做哥哥的。边说边把弟弟抱上大火桶，占据我的位子。

我心里很不服，气鼓鼓的坐上小火桶。弟弟虽然胜利了，但他不敢正面看我，而是咬着衣角偷偷的瞧我。

我用眼睛横着坐在大火桶里面已经不哭的弟弟，心里想，你就得意吧，小家伙。母亲也太不讲道理了，当哥哥怎么了，当哥哥就要坐小火桶吗，本来就应该大对大、小对小嘛。要不，我来做弟弟，让他来做哥哥，哼。

不过后来我也知道我的理论是有问题的。因为有一天弟弟忽然对小火桶很感兴趣，主动将大火桶让给我。他坐在上面吃着蒸熟的红薯，忽然就有一只在地下觅食的大公鸡跳起来啄他手里的红薯。弟弟一让，就和红薯一起从火桶上滚下去了。

地上刚好有几颗小石子，弟弟的头上就有血流出来了。

我是很怕血的，就急忙跑去叫母亲。

这以后，我想，还是让弟弟坐大火桶的好。我觉得如果我坐在小火桶上，要是也有公鸡来啄红薯的话，我一定会让这只公鸡知道我的厉害的。因为弟弟还没有学到霍元甲的功夫。

冬天虽然很冷，但有阳光的时候，也很暖和。

当早晨的太阳沿着房瓦照到门口小巷子里面的时候，母亲已经把火桶搬到阳光底下，并在里面装满了燃着的火灰。她走到床边叫醒我和弟弟，然后帮弟弟穿好衣服，就把他抱到火桶里去了。

我涂着眼睛翻下床来，抱着衣服走到刺眼的阳光里，坐到火桶上，一件一件往身上套着花花绿绿的毛线。

这时，小巷子里面很热闹，许多大人已经吃了饭，赶着牛出去了。有的还在蹲在门槛上稀里哗啦的喝着稀饭。隔壁的大眼和细眼两兄弟正在大声的争着一个火桶，他们的婆婆就坐在他们旁边不停地骂他们。

3

我家里有一张很大很大的床，足有半个房间那么大。

我最喜欢睡在这样的床里了。因为床门像一个大大的嘴巴，人钻进去睡在里面，挂上床帘，就像睡在床的肚子里一样，不管外面发生什么，只要躲在床里面，都用不着害怕。

床门上画着两个金色的很奇怪的动物，有一个尾巴很长的大鸟，还有一个像蛇一样有脚的动物，张着嘴巴想要飞，很威风的样子。我经常想，大人们在床上画上这样的动物，可能也是晚上睡觉怕怪物，所以让他们守在床边吧。

床里的板壁上还有一个吊柜，父亲经常很神秘地往里面放一些东西，而且要歪着头伸进手去，往里面里面放。我非常好奇，等父亲不在家的时候，就爬进床踮起脚，伸手往里摸，但什么也摸不到。

有一次，隔壁大眼、细眼两兄弟的婆婆给了我和弟弟一捧炒熟的花生，我吃了几颗，分了几颗给弟弟，就用纸包起来放到吊柜里。

我对着弟弟的耳朵小声说，千万不要告诉别人啊，要不就不给你吃了。

弟弟就跟着我的屁股后面乖乖地说，我不告诉别人，连爸妈也不告诉。

结果晚上的时候，就有老鼠来嘎嘎地咬床板。父亲用指头节一敲，嘎嘎的声音就没有了，可是过了一会儿，嘎嘎声又响起来了。

父母都出去的时候，我就和弟弟比谁上床上得快。每次我都是站在踏凳上，用手攀着窗门的扶手，几下就上去了。然后坐在床上。看弟弟扒着床沿，伸着脑袋，撅着屁股，使劲地滚上来。

我一边看着，一边着急，就说，怎么这么慢啊。然后把它拉上来，让他看我的示范动作，告诉他霍元甲就是这样子的。

不过，有一回我把踏凳踩翻了，头在床沿上磕起了一个大包。我感觉不是很痛，就是觉得很没面子，就对着傻笑的弟弟说，笑什么啊，我这是练铁头功呢。

父亲总是很晚才会骑着自行车回来，然后我们一家人睡在大床上。

我最喜欢把头枕在父亲的手上睡觉，因为他会给我讲许多关于两个老庚之间的故事，比如，有两个老庚一块发现了一坛金子，但是有一个老庚想独吞，晚上就去挖那个坛子，可是挖出来的全是屎。

为了听有趣的故事，每到晚上父亲还没有回来时，我就会躺在床上，盯着漆黑的小窗子往外面看，竖着耳朵听门外有没有狗叫，有没有自行车的响声。如果有的话，接下来一定是父亲推车进门、打上车脚的声音，我就趴着床沿叫，爸爸，你怎么这么晚回来啊。

父亲的故事虽然好听，但是胡子很扎人。每次我吵着要听故事的时候，父亲就会说，你给爸爸用胡子扎一下，我就讲。为了知道两个老庚后来怎么样了，我只好让父亲的胡子扎一下，痒痒的感觉，总是让我笑得肚子疼。