月光微凉散文

仲秋了，几场雨过后，秋的凉意浓淡相宜，正是人最舒坦的时候。雨后的夜，小风吹过，微凉，瑟瑟虫鸣也静了欢歌。清空幽蓝，月华若水，清洗着静默的大地。风拂银纱，仿佛整个世界都沉在甜梦中，一片安详。

皎洁的月光洒在床头，让人不甘睡去，生怕辜负了这夜色的清幽。我披好衣服，走到阳台上，什么让我猛地抬头了。啊！远近的景物竟如同白昼般分明。所不同的是，都披上一层银华，竟有些久违之感，让人惊叹、欣喜。好久没有细细品尝这月夜的静谧了。

一阵风吹过，花坛边的那丛斑竹传出娑娑的声响——惊醒了栖息的小鸟，盘旋、寻觅着……月出惊山鸟？这夜？我恍惚了，仿佛时空穿梭，眼前出现了那个清寂而祥和的夜色——潺潺的溪流、清风野竹、山坡上的朴素花朵，还有天真顽皮的孩童……他们还好吗，是否有闲情雅致看这份月色？夜清凉，我坐在窗前，看着遥远的夜空出神。

十一年多了吧！出校入校，因为资历原因，很多事情尚不能上手，所以让人倍感失落。学校每年都有支教名额，我想，与其这样混日子，还不如去增加点阅历，于是报名参加了支教。支教，想当然的苦差事，避之不及，还往上凑？有些人怀疑我的目的——诸如充实自己的履历等等。我对此不以为然——干什么没人说三道四？依旧昂昂然进进出出。

同批四人，有些人未雨绸缪，分到了好一点点的地方——相对我去的郧西。听说那里好多地方还没通车，地方学校那就更偏僻，还有更邪乎的说，晚上还有狼出没。吓唬我呐？嘴上硬心里却真有点后悔，但是怎么说呢？说话得算数吧。

年轻，感觉不到舟车劳顿，而且沿途的本色风物，倒让我很是着迷，这多少抵消了些懊悔。来到当地县教委报道时，那里已经有好几个人。看表情打扮，和我一样，都是菜鸟级的老师。领导先是几句老套的寒暄，然后来点夸奖鼓励。可我听来干瘪瘪、没油没盐的，还替他有点尴尬。好在不久，就是吃饭时间了，于是领导亲自领着我们进入大食堂。我以为他好歹会陪着吃一餐，没成想他只是安排了一个干事陪同，说还有上级检查，不能奉陪。呵呵，这就是重视？也真饿了，稍一客气，大家纷纷埋头吃饭。饭菜还行，我想，也没那么艰苦嘛。

离开县城，路变得狭窄而跌宕，我总担心司机一个不留神，那可就……生在平原，少有机会见识险峻陡峭，脑子里的那点映象，也多半来自于图片。山，高者入云，苍翠浑雄，遮天蔽日；谷，低者不见底，轻烟蒸腾，依稀有寒气逼来。有独木独茂，斜刺里杀出岩壁，乍一看不知何所来，令人惊叹。有些岩块，突兀地挤出岩壁，像是要奔离压迫而来，悬在盘道上头，触目惊心。惊叹流连中，我以为我是来观光的。

公路渐趋平缓，不远处现出一片房屋，间或三两栋楼房。莫非这就是刘干事所说的麻田镇？不一会，车进入破落的街道，拐进了一个大大的院子。还没下车，我就看见一个老头举着牌子，上书我的大名。

我提着行李走过去说：“您是麻田小学的马校长吗？我就是您等的人，很久了吧？”眼前的老人，满头花白发，皱纹里有隐隐的白渍，神态略显疲惫，看来真的等很久了。

老头连忙放下牌子说：“可来了，我生怕错过了班次。多等一会倒没什么，要是让你走岔了，这老山林的，山外的娃儿怕是吓哭了。如果走丢了，对你父母老师领导，我们也不得交代。”

老人长长吁了口气，仿佛一下子放下了千斤重担，皱纹都舒张了。我有一丝好笑——这么大个人怎么会走丢？当然还有感动，感动这纯粹来自心底的善良。

出于礼貌，我拒绝了马校长来抢行李，反正他说没多远。他说不远，我就以为真的不远。不曾想一个山头的那边吧，还是看不到边的群山。羊肠小道，曲折上下，老人行走自如，年轻轻的我竟然需要努力才能跟上。在起起伏伏的山道上，我心里暗自诅咒着，坐车看风景的心情，早丢到爪哇国去了。

年轻爱玩，也曾一时心血来潮起个大早爬个山，不曾有觉得累。而今天，这看起来不那么陡峭的山路，却让我好像看不到希望。气馁！我恨不得赖着不走了。

“大爷，歇歇再走吧！”我终于撑不住了。

老人看看人日头说：行啊，来得及。他又指指路边不远的一块大石头：那儿坐坐，凉快。老人只是稍稍有点气喘，而我一下子躺倒在石块上。过了一会我才有气无力地说：“大爷，身子骨挺硬朗啊，真看不出来。”

“不行了喔，哪像你们年轻人，一觉醒来就活蹦乱跳的。”老人捶着腿。

“呵呵，您谦虚，我坐下来就不想起来了。”我使劲伸伸腿，妄图把那股酸劲消除掉。

“你那是心急，恨不得一下子就到了。有时候情绪过于急躁，就算动作不剧烈，也会消耗很多体力的。”老人笑笑。

“嗯，很有道理，就像中长跑比赛，得合理分配是吧？”这个，我还有过体会。

“嗯，好像是这个理儿！”

……

屁股落地三分力，马校长说的。休息了一会，果然感觉好多了。我学着老人的步伐，不疾不徐，不把心思放在赶路上，而是放在周边的景致上。落日的余辉，将山色涂抹得极其柔和；逶迤的山脊，像镶嵌了一层金边；归巢的鸟儿，不时鸣叫一声，清脆通透的在山间回荡不绝……“到了！”老人的声音响起。顺着老人的手指，我看见了马校长所形容的那个地方。“呵呵，还真不远！”其实，此时，天已经快擦黑了。

校园不大，就建在半山头，一小排的红瓦清水墙（不加粉刷），不是电视宣传里那种摇摇欲坠、破烂不堪的房子，只是比一般校舍矮点，但比我想象的好。铁制栅栏门上头，有麻田小学四个字。

马校长颇有些自豪地说：“这是我一生最大的成就，求爷告奶的的，也值了。”后来，我才知道马校长为了四十几个学生，是如何的奔波劳碌五六年，终于让孩子们从四面透风的破洞屋，搬进了可避风雨的新教室。

马校长擦着满脸的汗水说：“你的住处昨天已经收拾好了，只是没热水洗澡，今夜将就吧，明天弄个炉子来。”说完，他瘫坐在椅子上。

“您休息吧，我自己会照顾自己的，”我边解行李边说，“我一直冷水洗澡，呵呵呵，节能又环保。”

马校长坐了一会就走，说是怕老婆子担心，再说，也没多的房子—— 学校就这一个住处，还是狠着心挪走了图书室，临时准备的。

反正天没全黑，我陪着马校长走出小校门，看他慢慢消失在山影之中……几粒星星渐渐钻出蓝幕，月勾也明亮了。我站在山石上望去，冰冷而又皎洁的月华，流银泻玉般地奔倾下来，所有的景物好似散发着幽光。稍远处，一片影影绰绰不知是什么，显得有些异样。山风一吹，竟有些凉意，我打了个寒颤。山里的月光好凉啊！明天再看罢。

走进小校门，空荡荡影绰绰，连秋虫瑟瑟都听不到，安静得异样。我从不认为我胆小，也曾跟同学打过赌，清明节去公墓拿过供品。可这无边无际的寂静，真让人瘆得慌，甚至心跳声都有点吓人。脚底都在发麻，我背后有鬼似的冲进小屋，闩好门，好像这样就安全了。

疲劳战胜了恐惧，我在一连串哈欠中睡去。梦中，我还在爬山，下坡……

朦朦胧胧，一阵喧闹声把我吵醒。睁开眼，小窗的阳光刺眼，还有几个脑袋在晃悠，搞得阳光旋转着，像极了舞台灯光。我迅速坐起来，腰腿一阵酸疼。顾不得了，赶紧起床！我披上衣服就走出门。一群孩童一哄而散，我抓住一个腿脚慢的小孩问：哪儿有水？他很受惊的样子，呆了一下，回头指指校园西角，没说话。我一松手，他就跑开了。

一棵不知名的大树底下，有好大一口缸，塑料布盖着。我素来不甚讲究，舀起水就洗脸漱口。洗涮已毕，我回到寝室，刚想整理下书本杂物，马校长就走进来说，今天就不用安排课程，歇歇，中午和其他老师见个面。我想我不是来修养的，就说不用。彼此客套几句，马校长便不再坚持。

所谓其他老师，也就另外两个——一个小姑娘，估计比我还小，一个中年汉子，裤腿上还有点点泥迹，八成起大早下田了。

“他是语文老师，你叫他老钟吧！”马校长指着汉子。汉子憨厚地笑笑，算是打招呼了。“这是小关！”老马指着女孩。小关却不大抹得开，远远的站着，倒像个中学生。我伸手和老钟握手，然后……小关走掉了。

一番客套寒暄罢，马校长就把工作安排了。我暂且教五六年级的数学，外带英语体育，把两人的工作分摊一点，慢慢熟悉了再说。

一天五节课，什么概念？商场的柜员还四小时一轮换，这算哪门子照顾？但想到来之前，他们也干过来了，我没理由不行的。

一个美丽的黄昏！

我端着泡面坐在校门口看着夕阳（老马说藕煤大概明天就送到），由衷赞叹。山色如烟，蓝天如靛，夕阳半边脸挨着山尖尖，像牙签上挑着个硕大的大红樱桃。城里没地儿看夕阳，楼层太高，需要跑好远的路，而我，足不出户就能享受。奢侈！可惜没有相机，不然带回去，准羡慕死他们，我如是想。

夕阳隐去，尚有余光，起身随便走走。学校后坡也是个好所在，绿城似的野竹，高高矮矮，密密的，有鸟儿扑棱棱飞出来，想是我惊扰了清幽，便笑笑退出。入夜了，安静是唯一的感受，我已经不像昨夜那么害怕，开始享受这极致的空虚。不需要浮想，不需要揣测人心，我安心入眠，等着清晨鸟儿的欢歌自然醒。

清晨的好心情，这一上午下来，消失殆尽，我悲催了。对山里的小孩来说：问英语为何物，直教我头疼欲裂。都六年级了，他们连二十六个字母都记不全，我怎么教？

马校长面对我的哭笑不得，笑笑说：没事，教多少是多少，反正初中还得从头再来，这么些年就这样过了。

“话不能这么讲！”我一时没忍住，反驳开了，“既然开设了英语课，那就说国家认为有必要性，课本虽说是免费的，也是国家资源。”

轮到马校长无奈了：“我难道能不明白这个道理？每年的支教老师，没一个待满的。你再看看我的老师，就小关还勉强高中毕业，而且才来半年，就已经哭了几次鼻子。教育组年年许诺，说派一个专职英语教师，可至今也没个准信。我想肯定是没人愿意来，也就冷心了。”

看着马校长一脸苦相，我默然了。也是，说得好听，自己又能呆多久？呆一天算一天？我不习惯和尚撞钟，那就尽力而为吧。

相较于发达地区的孩子，山区的学生更好教，怎么说呢？老师的话就是圣旨，执行起来，那叫一个坚决！

下课或放学后，常见孩子们玩一种游戏，就是烟盒四对折，几张一起，放在平整处用手拍地。我看了半天才明白规则：若是被掀翻面，便宜的烟，一次就是赢了，而贵的牌子，必须得接连拍，有一次没翻面，前功尽弃。还有，按烟品种的贵贱，可以用质量换算数量。这是乡野闭塞，没什么消遣而想出来的玩法。我突然想到，能不能利用他们爱玩的特点，将英语字母写在卡片上来替代烟盒纸？智慧呀！我佩服我自己。

山区里什么都缺乏，连一张干净的硬纸壳都是稀罕物。我打算做些教学卡片，分发给孩子当游戏玩具，先写上字母，然后再到简单的单词。我想着这样比硬逼着他们死记，效果或许好些。可马校长却两手一摊：你让我哪里去找？

我也想到打电话让朋友邮寄，因为城里有这类益智读物，但来来去去得不少时日，我又是个急性子，怎么办？群众的力量是无穷的！我想确定一下这句话的.真理性，就向孩子们说了我的想法。原以为未必可行，因为真理，也需要环境来适应。

星期一一上课，我惊呆了。讲桌上堆满了这样那样的纸壳，有卷烟的外包壳，有鞋样子……竟然还有当年的挂历，而且已经大致的裁剪了。不一会我就明白，挂历为什么被提前裁剪，因为有家长找到学校来了。

山里人没那么讲究，她径自走进教室，哪儿也不看，揪住匡军的耳朵就往外拉。我忙上前去拦住，试图让她松开手：“您是？有什么话好好说，匡军是调皮，可不是个孩子吗？待会我批评他，您就消消气。”匡军是个捣蛋鬼，在学校都不安生，八成在路上惹祸了？例如糟践庄稼等。

“我是他妈，用不着你管！”女人气哼哼的。

“哦，是匡军家长呀！那这么做您也不妥，孩子也有自尊心。再说，这是在学校，更不能影响其他人吧？”我依旧试图让她松开匡军的耳朵。小子龇牙咧嘴，看起来不像在装。

女人依旧不松手，没法子，我只好说去外面吧，看看到底怎么回事。

女人恨恨地说：“这混蛋，把他姐姐老远老远带回来的挂历给铰了。我都答应好人家，等这一年上头，分给他们做鞋样。今早，我准备洗他铺盖，却发现棉絮底下都是边边角角，仔细一看，是我的挂历呀！该不该打,您说？”

我这才明白，忙说：“这事呀？都怪我，怪我！是我想做点教具，让孩子们找点硬纸片啥的，没成想匡军这么上心。好了，您的挂历我赔，孩子也是为了学习，松手吧！”

女人恍然大悟，忙松开手，还帮着揉了揉：“傻儿子，怎么不早说？他老师啊，呵呵，对不起，赔就外道了，我走了！”

瞬间天晴，我还没反应过来，女人已经走过了小操场。

经过我一番忙碌但，孩子们终于玩上了我的杰作。我模仿他们平时的玩法，定下规则，稍稍熟悉以后，他们很热情地投入了战斗。不到俩月，效果奇佳，原先不知英语为何物的孩子们，我竟然偷听到他们能荒腔走板地念些日常用语。发音不是问题，因为，英语的音标和汉语拼音几乎如出一辙，教会他们，这点我有自信。

渐渐习惯了山里的寂静，但身体却不争气，小腿上莫名其妙就溃烂了几处。来之前就有准备，可药水抹上去根本不管用。我以为是那个大水缸不干净，就问小家伙们哪儿有活水。于是，一群小同学推着我走出校门，指着西南坡下，叽叽喳喳地说：你看，长竹子的那儿，不远，有个小河，河里都是大块的石头，很干净……

下午一放学，太阳还老高，我就提着塑胶桶和衣物往西南去。我再也不相信他们嘴里的“不远”，看着在眼前，那一片竹林仿佛老在往后退……它终于停住了！

所谓竹林，其实不大，纵向看去，只是一溜，长在小溪靠山沿。小溪，正如孩子们所说，清粼粼的，河底的石头能看得一清二楚，更有大块的突出水面，天赐的石床。还有比这更完美的澡池吗？美美地痛快了一回，我极舒服地躺在石头上。天，蓝！云，白！竹林里的鸟鸣，好听！空气，甜的……好像只有童年的记忆中有过这感觉。自此，只要有空，例如周末等等，我都会跑这儿来，想家、想朋友、想女友……当然，也会越俎代庖的想想山区的教育问题。安静诱惑思考，这种习惯，一直持续到我离开。

山区教育缺的是什么？国家意识和家长意识才是结症所在，其他的问题不过是皮之附毛。国家投入是加大了，那是相对以前的几乎不投入，都说教育乃国之根基，那么，其比重在GDP中占多少？心里明知道重要，可就是紧张不起来。家长也是，家长会时信誓旦旦，出了校门口，啥都没带走。稍忙点就让孩子请假；孩子上学也不能放空儿——带着牛来，上会课还得朝窗外看看，要是牛绳散了，还得发动同学帮忙找；说不让孩子读，你再怎么上门劝说都没用……

匡军，我最有印象的一个孩子，喜欢捣蛋——他只不过想引人注意，但聪明机灵，自从玩上了我制作的游戏（游戏卡全是用他带来的挂历做成），进步的不仅仅是英语，还有纪律性，俨然是我眼里的希望之星。快期末考了，他却不上学——事前毫无预兆。上门问他父亲，一句话让我瞠目结——读书还不是为了挣口嚼谷？认得字就行了。

我不想得罪全国占大多数的人群，却还是不得不说：在农村，在山区农村，这种观念依旧占据着统治地位，甚至有愈演愈烈之势。原先市场经济不发达，读书这一条路很具吸引力，而现在，不读书，哪怕做个小本生意也可以过得很惬意。诚然，路有很多，但是带着知识不就可以走得更远吗？他们好像不愿意想这个问题。直到现在，我依然没有看到他们想彻底改变的迹象——我现在所在的学校附近很多陪读的。看起来好像很重视，但却是，孩子上学去，家长搓麻去，更有甚者孩子回来需要自己做饭给大人吃。这是谁照顾谁？还不如不来！这些，我不是放冷空气，亲眼得见，不敢说是普遍性现象，但的确有相当比例。

我不甘心，于是凭自己的理解，很耐心的对匡军爸爸讲着教育对孩子的发展、对家庭脱胎换骨的重要性（不想上升到国家民族的高度虚）。有时候，老实人真能气死人，他又说了一句：我知道你对学生很尽心，可您能呆多久？

他们也想孩子出息，但失望太多到不敢希望。为什么？本地老师，更像是农民兼职，外来老师，就像某一句电影台词说的：来者都是客，过客！我也是过客，装什么高尚？于是只好很尴尬地离开匡军家。

谁都想高尚，可社会却缺乏成长高尚的主流意识。换句话说，社会作为和表面主旨严重分裂，让人无所适从。试问，当今社会，高尚，还有什么比它更奢侈？是，人活着，得有点追求，但把这么宏大的担子寄希望于自觉自醒，不太现实吧？动辄拿个例来宣传，为什么山区教师永远稀缺？有的人满嘴油一抹，然后唱高调怂恿别人，自己怎么不去高尚？教育，国之根基，那就有个重视的行动。乡村教师可伶呐，工资不及城镇三分之一，更别提什么福利，任谁也会迷茫啊，这也算重视……我是个真实的人，吃苦无所谓，但不能让人感觉被愚弄。

作为普通人，我这么想也没错，可孩子们怎么办？从匡军家回到学校，我一直被这些问题纠缠、困扰，欲罢不能。心尤不甘，我鼓动校长亲自出马。马校长虽然面露难色，但还是不忍打击我的积极性，拍胸保证：“冲你这份心，就算拖，我也要拖回来！”

我不知道老马怎么做的工作，但匡军真的回来参加了期末考试。这让我很是欣慰，仿若做了一件很有意义的事情，类似于成功的感觉。暑期中，我还一直担心，匡军会不会不上学，回到学校，我又笑自己杞人忧天——匡军和一群伙伴打闹着来报名了。

也许是自私的想法，但每个人都渴望证明自己，有错吗？匡军确实是个好苗子，我不想放过他。他悟性很好，别人需要三番五次解释的东西，他只需一点拨，便触类旁通。小学英语，教材规定不过就是几句问候语、不多的单词。而记单词，常规的方法只有死记硬背，效率、时效性很低。我用自己的体会告诉他们，先只记读音、词义，最后再根据读音试着默写单词。但这种方法就需要熟悉字母组合的读音，也就是音标，类似于鱼竿吧。匡军举手问：“老师，字母组合的读音是不是好像汉语拼音里的韵母声母？”

他这个提问让我很惊讶，虽然他的说法不正规，但确实有这么个意思。从那时候起，我就开始注意他，并且有意识地让他接触深一些的东西。他也确实争气，在一次全县小学英语竞赛中，给麻田小学捧回有史以来第一份获奖证书——第三十七名！要知道，他面对的对手，都是县城的那些优秀学生。而且，他是唯一获奖的农村孩子。

我以为，这次获奖，该给匡军父亲一个定心丸——不奢望他重视教育，最起码不会让匡军辍学吧。然而打击又突然而至。又是快期末考了，匡军又没来上学。我第一反应是他病了——好些天都没精打采的，问他，他说不舒服，摸他额头，也不烧。当时，我以为他轻微感冒，还给了他几片康泰克。

第二天是周末，我不是个愿意闲着的人，于是吃罢早饭，便信步往匡埠村走去。当时的主要目的不是去看匡军，而是散心。远近都是山，因为冬天了，枯枝白草，给人很凄清的感觉，只有偶尔闪现的一抹野竹，给人一点生的气息。随便转了一通，我拐上了进村的那条斜坡。一进坳口，我看见坡下的棉花地里有个孩子在忙活着什么。那不是匡军吗？我连忙喊道。匡军直起身看看我，扔下手里的家伙什，看动作，不是像要迎接我，倒是想跑。可惜，西面是山崖子，北面是一片荆棘林，我正在路边，他无处可逃。

“你怎么啦？”我跨过小沟渠走到他旁边，“周五你怎么没上学？你家棉梗怎么还没扯完，你爸爸呢？”

开始，匡军有点手足无措，以往的机灵劲一点都看不到，憋了好一气，他也只喊了一声“老师”，然后缩着脖子，对我的问话，一概沉默以对。迷茫、无望……那种表情，不应该是这个年龄段的孩子该有的，看得我一阵发冷。

问不出个所以然，我便拖着他往家走。拼着受他爸爸的一顿冷言冷语，我也要问个是非，我甚至在想，豁出去了，一定要堵住他的嘴……到他家一看，一路想好的话，一句都说不出来。一屋子药味，他父亲躺在床上，盯着匡军的英语竞赛奖状发呆……

原来，他是采石场的放炮工，自恃老炮手了，躲得不够远，被一块崩石砸在腰杆上，导致腰椎粉碎性骨折，医生宣判：就此半身不遂。而老板也只是开始给了万把块钱以及医院的治疗费，其后便不加理会。

屋子里的气氛是阴沉的，让人窒息。我无言以慰，只是摸摸匡军的头，然后逃跑似的离开……匡军，我最中意的学生，恐怕就此就……我的信念开始溃堤——什么也帮不了。

周一上课时，学生们依然快乐，仿佛不知道失去了一个伙伴。而我看着匡军走后空下来的座位，有一种极大的挫败感，近乎心灰意冷了。豪言壮语以及决心，终究敌不过这现实的冷寂。

期末考后，我的使命结束，回学校汇报所谓的心得。心里没有得到，只有失落，情感上我趋向回去，虽然水土让我身体有些不服，理智上，我的专业在那里无用武之地，更何况很多事情力不从心……环境啊！这些都是托词，因为，我达不到高尚的高度，只能愧疚。

每个人都有责任，所以不是谁在为自己辩解。或许，国家不应该把希望仅仅寄托在个人的觉悟上，要充分考虑人性因素，否则，一切都是臆想。何妨在在机制上做点真实的文章？例如师资资源分配的强力调控，不让生源扎堆进城，让乡村教室不再空荡荡……例如不空洞的鼓励政策等等，加大对山区农村教育的投入力度，让山区学校有专业老师，有电用，有干净水洗澡……不再成为谈虎色变的放逐之地。是的，现在国家物质资源有向农村倾斜的趋向，但是，有米还得有人做啊。国家作为，任重而道远！

或许，有一天，我所想的，会成为现实。或许，不久的将来，人们会自觉地寻找那遗失在乡野的质朴，就像喧闹久了，想去寻找一份安静……城市的夜空，是惆怅的光影独自徘徊，寂静也带着苦涩，山野的夜空，是心灵自由的放飞，是静谧近于空白般的空灵……我在想，我真的在怀念，怀念那种没一丝杂质的安静。

月光，微凉。