家乡的排子车散文

前几天回老家，看到一架排子车，靠在一堵背阴墙旮旯里，饱尝风吹日晒雨淋，木架已经松散。它像一个苍老的暮年之人，逐渐被人们遗忘。

排子车，曾经是这里农民主要的运输工具之一，每个村都有好多架，就像现在的拖拉机、三轮农用车一样，农民对它情有独钟。

我们那里的排子车都是木制的，有榆木、柳木、杨木、洋槐木、材木、松木，最好的是材木和松木。材木质地瓷实，松木细腻无比。做排子车都是用山上现成的树木，砍倒几棵，锯开晾干，其中直流的、粗实的两棵用来当车干。村里的木匠叮叮当当，凿几个眼，锯几块板，一安插，装上两个车帮，固定上带轴的两轮能打气的车角，排子车就算制作成了。

春耕夏收秋种冬修以及日常生活，都和排子车保持着密切联系。拉粪、运粮、修路、筑坝，样样都离不开排子车。使用它可以省很多力气。

当你走进那些村庄，看到通向田野、通向坡梁、通向树林、通向大山深处，稍宽一点、发白的、弯弯曲曲、时隐时现的土路，就是早年社员用?头、钢钎、排子车，开辟的排子车路。远远看去，它们像一首抑扬顿挫的诗行，像一幅壮丽的画卷。

走进冬天后，庄稼地已没有多少活儿，庄稼汉们渐次渐远，在山上，把一块块巨石叮叮当当凿开，分成若干。石头开凿到那里，排子车路就修到那里，排子车就出现在那里。排子车把一块块沉重的.石头搬运回村，把一块块沉重的石板搬运回村，盖起一座座坚固的红石头、红石板房。几百年过去了，甚至上千年过去了，只要不是人为拆迁，那些石头房会依然在那里固执地坚守。

集体在开荒造田、修路的间隙，闲不住的年轻人，会把两辆排子车推上高处，将车把交叉对在一起，人坐在后边的车上，两手掂起前车的车把用来摆弄方向。只一个人时，用脚稍微拨动一下；如果还有一个人，他会推一下车帮再跳上车，两辆排子车就会顺坡而下，随着越来越快的车速，响起一阵欢快的叫声。

当旭日东升，村庄和山野变得明媚起来，你会看到载满粪土的排子车，有一头驴拉着，被赶车人驾驾地吆喝，间或甩出几声脆响的鞭子，牲口会使出浑身的力气，一路上坡，直至到达那块田地。如果人力拉车，那人会两手攥着车干，肩上紧挎一条麻绳，旁边还有一人推着车帮，费不了多大力气，就可以把一辆空排子车拉上去。他们要去收获庄稼。

在黄昏薄暮，各种山鸟归巢，庄稼人从四面的田野，身背肩扛渐次归来，缕缕炊烟被一间间红石头房举起，弥漫在风的浅吟轻唱之中，让人感到大自然的温馨和浪漫。

雾岚飘溢的山野，隐约传来排子车的轻唤，接着排子车从朦胧的雾霭中漂浮出来，车尾扬起几朵被晚霞染成彩色的轻尘，而排子车上则是垛得满满当当、超出车帮的谷子。那些谷穗在一边扬来扬去，像是人们唱歌时打着的拍子。回来的排子车一般都是人驾的，即使有牲口也不愿用。下大坡时，驾车人的胳膊把车干使劲抬起，走路的样子，像是唱戏时的台步，显得沉稳老练，为的是增加车尾摩杆的摩擦力；遇见小坡，驾车人就会用胳膊肘压着车干，朝前一路小跑，时不时还打个悠，给半天的辛劳，送上一个悠闲。

多少年过去了，排子车驾着质朴的民风，满载着一代又一代庄稼人的汗水和希望，一路吱吱扭扭缓缓走来，那沉重的或是欢快的吟唱，时常浮现在太行山人的梦里。