冬天里的一堆火散文

冬天里，但愿我是您的夏季。缺憾的季节，是您给了我雪花中亦有桃花烂漫，让我学会了追求圆满。那一堆柴火， 曾经燃烧我的梦，让我至今走不出那个小院。

---------题记

树叶还没有落尽，母亲就开始备柴了。

云微红，启明星渐渐隐去。母亲便找出锛镢，在高高的石磨上洒点水，双脚叉开，微弯着腰，拉开架势，前仰后合，使劲得磨，像风掠过雨后的莲池。那沙沙声清脆悦耳，在早晨的风里传得很远，犹如劲风披入竹林，惊起一阵阵蝉鸣。

磨完一面，把锛镢举起，对着晨光，看那锋刃上的光亮，像是在端详一位姑娘的娇美的容颜，唤醒她那沉睡梦。然后翻起，往石磨上轻轻一拍，再洒点水，又舞动起来。

太阳渐渐升高，把柔和的光洒在母亲身上，在土坯的墙上，映出母亲微黄暗淡的身影，宛如浪尖上的帆。

锛镢磨好了，像位壮实的小伙。

父亲捡粪回来，母亲把锛镢往父亲面前一放，&ldqu;看你的了。&rdqu;说完，抹把脸，钻进低矮的厨房，不一会儿，炊烟升起，像轻盈的纱，在枝桠间灵动盘旋，似乎在寻找昨晚遗失的日记。

父亲走向东墙，噼里啪啦，一阵乱响之后，便是有节奏的&ldqu;劈啪&rdqu;声，像似午夜的更夫，敲对了时辰。

父亲劈完柴的晚上，我便开始盼望第一场雪，那是我家取暖生火的名片。

第一场雪终于来了。

母亲拿出早已准备好的破铁锅，放好木柴。点火的任务自然是我的。

在我面前，它们像杂乱无序的兵。

一根火柴，点燃起他们的生命。一阵青烟升起，火焰便穿起红红的马褂，从柴草中穿出，几个转身过后，便手舞足蹈起来，增加几块木材，它便蹲下身去，和我交谈，瞬间又串起，在黑洞洞的屋子里，像裹着红绸缎的姑娘尽情的舞动着，那样的洒脱，自然，婉转。此时，我总想，火焰讲述的故事一定很美。于是，我敲动木柴，火星乍起，像流萤，在秘密的丛林作短暂的寻觅。火是星之火，舞之火，韵之火，它热烈，它洒脱，它神圣。考暖了我的一颗童心。在低矮的房间开出花朵。

母亲喂完猪，便坐在靠墙的`小床上纺棉线。

纺车响起，发出嗡嗡的声响，像午后阳光下的蜂鸣。看母亲纺线，那是一种享受。她一只手摇着纺车，一只手拿着棉絮，丝线从棉絮中吐出，细细的，柔柔的，滑滑的，像琴弦，向着锭子源源不断的传送着迷人的音乐。当时，我不明白，棉絮怎么变成线了呢。

火光照着母亲，像照着一只盛开的荷花。那锭子上的棉穗一点点长大，像一朵绽开着的硕大的梅花，暖暖的，把我带进一个灿烂的春天。

柴下的灰足够多的时候，我便把几个小地瓜放进去，用灰盖住。上面用火慢慢地烤。不一会儿，地瓜的灵魂被激活了，那暗香淡淡的，甜甜的，悠悠的，从火中丝丝冒出，弥漫整个房间，仿佛幽谷里渐渐开放的一支玫瑰，那样的温润，那样的缠绵，又是那样的亟不可待。

等待，是一种寂寞，这时，我便缠着妈 妈唱歌。

母亲最爱唱《唱五更》&ldqu;一更里来星满天，几家花树对愁眠-----&rdqu;母亲的歌声，与纺车应和着，婉转而悠扬，犹如，小溪穿过桃林，流向月光下的石坊。

多半时候，地瓜还没有烤熟，父亲串门回来了。

&ldqu;真香。&rdqu;父亲蹲下来，扒出一个，向空中一抛，接住，再抛，像抛着翻飞的燕。几个来回，父亲捏一捏，剥开皮，吹一吹，白气散开，像黄石峰上的云。然后深深一嗅&ldqu;嗯，好吃。&rdqu;

一半给了我，剩下的一半给了母亲。

一个地瓜下肚，父亲便坐在东面的房梁下编筐。那些本来直挺挺荆条，在父亲手中，瞬间变成了鲜活舞动的生命，在父亲脚下延展着，手中跳跃着，怀中荡漾着，个个像充满朝气的帅哥，被父亲编进了围城。

我爱听母亲唱歌，更爱听父亲讲故事。

父亲给我讲《三国》，开讲前，父亲总是喊&ldqu;说书不说书，先作诗一首，诗曰，烟升房间暖，风送地瓜香。端碗水来，我要水淹七军，上回讲到哪里了？&rdqu;右手把镰刀一挥，猛地一砸筐沿，算是惊堂木一拍，书接上回&ldqu;今晚说一段火烧博望坡。&rdqu;顺手抓起一把废料，丢进火里。

父亲的语言是红色的，我的血液也是红色的，它们一起扩展着我的心灵，让我懵懂的心一片灿然。那时候，《三国》不可以随便讲，只能听样板戏。开讲前，父亲总是告诫我，在外面，不可乱讲。

我在故事里睡去，在生产队的铃声里醒来，在父母的劳作声中坐起。

我起床很快，衣服不凉。我的衣服被搭在火锅上面的木架上，轻轻撩起，披在身上，暖暖的，依然散发着淡淡的地瓜香味，像朦胧温馨的梦，在清风竹林中散开，使我闻到一股仿佛来自深远时间深处的飘香，似乎还包有霞光的味道。

一切都有生命，一如我的成长。

如今，我离开了那土坯房。住在高高的楼上，热吹风，电暖气，空调，一应尽有，但这些温暖里，没有浓浓的香气。

妻子知道我的爱好，喜欢在空调前面搭上一方用香水浸湿的毛巾，沁香四溢，但那种香味，宛如雨中的青梅，涩涩的，有种说不出的发霉的味道，让你透不过起来。儿子很可爱，在他玩具里，少了鲜活的生命。

今年，立冬的第一天，我决计回家看看。

如今，站在村前的土丘，很难看到袅袅升起的炊烟，它本应像诗人，向空中打开坦荡的胸怀，在浩瀚的天宇中漫步，婉转的走向远方，抒写自己的一曲柔情，再做一次深情地呼喊。它本是生命之源，然而，空中淡淡的，白云寂寞的飘着，很少有与炊烟对话的机会，述说昨夜的情话。

原来的土坯房子没有来，当年的破铁锅，也许被炼成了我楼上的钢筋，多少有些慰藉。

母亲是前几年走的，父亲担心母亲的魂回来少了依靠，说什么也不愿离开，很像绕着烟火的老枣树，呆立着。

望了一眼我给父亲装上的空调，没说什么。院子里一没有了真正意义上的厨房，煤气灶被父亲摆在显眼处，探视着寥落的客人。我打开火，一团蓝蓝的火焰串起，全没有柴火的鲜艳，纯正，自由，奔放，燃烧着苍凉与孤独。

儿子，已不是当年的我，吵着回家。父亲依然送到村口，不肯回去。

我开着车，不停地调试着后视镜，看着驼背的父亲，他仿佛是一团浓缩的炊烟，包着微微燃烧着的火，在我心里慢慢散开，变得透明而肃穆。

车轮飞转，莫非生命也有轮回。

是的，爱与赤诚是轮回的动力，我不是一朵漂泊无依的云。

远方，一团红云。