读斯蒂芬的《闪灵》 读书笔记

前阵子电影《头号玩家》上映，看完以后因为好奇，所以去看了《闪灵》的小说。怎么说，或许是我本身并不害怕发生于“日常生活”范围之外的，某个“特定空间”里的恐怖故事，所以这本书在这方面并没有吓到我。真正吓到我的是主角杰克的心理以及行为。

主角杰克曾经是一个预科学校的英文老师，同时也是一个作家。他和妻子曾有过一段“未来充满希望”的日子，而这一切因为他酗酒而终结。因为酗酒，他打了学生，被学校开除，写作的天分似乎也离他而去，在他的儿子丹尼不慎将他的手稿打湿时，他硬生生拧断了丹尼的胳膊。

当然，他也不是完全无药可救，他努力补救这一切。通过朋友，找到了远望饭店冬季守护人的工作，在远望饭店，他可以衣食无忧的工作和写作，等漫长的冬季结束，他可以拿到工资，剧本也可以写完，朋友也向他保证，会努力再向学校寻找机会，或许让他能够重返校园工作。

然而，远望饭店并不是一个能让你安然度过冬季的地方，除了因为大雪带来的与世隔绝的困顿之外，远望饭店本身就是一个诡异的地方。它制造出种种幻象，杰克的儿子丹尼本身就是一个有些奇妙的“闪灵”者，用比较简单的话来说，丹尼是个很有灵异体质的小孩儿。而远望饭店正想要吞噬掉丹尼。

在远望饭店的捉弄之下，杰克逐渐走向失常，而这时他所暴露出的心态是最吓到我的地方。杰克的父亲本身也是个酒鬼，杰克小时候和他的父亲关系非常好，但实际上，他的父亲是个家暴份子。一次用手杖将杰克的母亲打得头破血流，而后面不改色地对着别人撒谎，说那时杰克的母亲自己摔的。在最开始，杰克也觉得他的父亲不对，而在远望饭店所制造出的种种幻觉中，他开始觉得父亲的`行为是对的，一定是母亲干了什么，比如偷偷的对父亲露出不屑或鄙夷的神情，而自认为醉酒的父亲看不到。他开始觉得是妻儿拖累了自己，他本可以按计划在饭店里工作，然后完成剧本，可丹尼看到的恐怖画面以及妻子想要离开的行为统统是在拖他的后腿。他在饭店里的收音机里听到了他死去的父亲的声音，那声音告诉杰克，杰克要杀了妻儿，因为“真正的艺术家必须忍受痛苦，因为每个男人都毁灭他挚爱的东西；因为他们总是密谋反对你，试图阻碍你，使你不得成功。”

这段话可笑而又让人毛骨悚然，虽然杰克在听到这段话后，大吼着将收音机砸了，但我感觉，这段话已经刻进了他的心里，甚至可以说根本就是从他的心里发出来的。这是我出于自身经历所感觉到的。我的父亲是一个平时非常好，但爱喝酒，喝醉以后会发酒疯，曾经好几次在喝醉酒后打，或者说过要杀掉我的醉话。在最开始，我觉得不过是醉话而已，然而随着次数增多，我开始觉得他越来越有借酒装疯的嫌疑，他未必不知道他在干嘛，但他喝醉了，一切便有了借口。而我恰好在书中看到了杰克这样的一段内心独白：

“有一次，那时他还没戒酒，温蒂骂他想自我毁灭，但又不具备必要的道德力量下一个成熟的决死之心，因此，他便设法让别人来毁灭自己，让别人一次一次地看到自己或家庭的一部分。”

这段内心独白真的是非常奇妙，让我有一种豁然开朗的感觉。其实杰克并非不爱妻儿，在小说的结尾处，他恢复了一点意识，停下了对丹尼的追杀，转而结束了自己的生命。我的父亲也绝不是不爱我，他给我提供了他能提供的最好的物质条件，也许我真的是吸他的血长大的。然而丹尼对妻儿的追杀行为也是真的，正如我的父亲醉酒后的种种行为也是真的那样。我始终怀疑我的父亲在他自己都未曾发觉的内心深处，对我有些微如萤火般悄悄闪烁的恨意，我绝不能，也不会怀疑他对我的爱，但我也始终怀疑恨意的存在。

我不知道该不该将这一切总结为爱是真的，恨是隐秘，但也是真的。或许我只能说一个非常简单的无意义的结尾，恐惧一定是真的。