渐行渐远的地方散文

几天前看了一本书《崖边报告：乡土中国的裂变记录》，书中讲述了作者出生地—崖边村的衰落景象，斯人斯事读起来仿佛在读自己的村庄，有一种强烈的欲望也写一写生我养我的那个小村落的故事，一个农村没落的缩影。

从信阳城区出发沿312国道西北向30公里有一个吴家店镇，沿着往北的乡村公路再走7公里，两条由北向南近乎狭长<的丘陵中间夹着一条条大小相近的水田，小丘脚下散布着或大或小的旱地，几户人家犹如那些地也零星分布在小山脚下，这里就是我的老家一个叫做严家塆的地方，她隶属于河南省信阳市平桥区高梁店乡石板沟村牛王庙组。

我妈总是称它为小严塆，尤其是在骂我和爸的时候，总会说你不得了了是不，小严塆装不下你了！说她小一点不为过，才记事的时候是这个小村庄最红火的时候，当时有10户人家32口人。再后来，人数越来越少，再也没有超过30。

老祖海跟我讲，我们塆是不能超过30人的，超过就会出事情。他讲说之前超过这个数严克云的弟弟在门口塘淹死了，再后来就是我们家和邻居胡纪德打大架（这事我记得），他们家搬走了，之后再也没超过这个数了。老祖海其实叫严祖海，我们小严塆从我记事起一直数他最老，这个称呼是我妈在我们面前的特殊称谓，其实见到他，妈会叫他姥爷，辈分着实是高，因为我妈二叔的老婆是严祖福的女儿，这么一来他们老严家的辈分集体上涨，以至于他的孙子都比我辈长。光光的脑袋，嘴角叼着一根发黄的铜烟袋，瘦瘦的双肩衬着一件外衣，一双鞋子永远不会抜上，就这么塔拉着，走起路来慢慢吞吞，从来不着急，就这么个老人我还是很喜欢他的，叫他老太（太祖的意思吧）。上过几年私塾，做过生产队会计，一脸的沧桑就让人觉得很有故事。他也确实很有故事，也很喜欢跟我讲讲，我也很喜欢听他讲，尤其是关于这个村庄的故事。之前放假回家总户找他，在村口拐角的大洋槐树下，他二儿门前的梧桐树下，或就着小板凳或者直接站着，没啥多余的话直接开讲，讲我们后山的小沙地原来是的小操场；讲对面山脚从前有一排樱桃树，很好的樱桃树会接好多漂亮的樱桃，可惜后来大炼钢铁砍了；讲门口塘旁边曾经架过土高炉，家里的铁锅门鼻子都投进去，烧了许多树，最后只跳出来几个铁蛋蛋；讲二儿子的稻场（打谷场）原来是个大竹园，竹子有这么粗；讲人民公社起早贪黑的干活，吃不饱饭；讲从前狼多，有年夏天他们做晚饭时狼差点把小喜蛋（他小儿子严克生）叼走。讲许多许多发生在这块土地上的，现在却无影踪的过往，那些或美好或轰烈的往事都在他烟袋窝腾起的青烟中获得了新生。真的会沉醉在那些过往的故事里，以至于很久才回家，妈妈总会唠叨一句：又去听那个老头子讲guwai（古怪）经。

想写自己村庄的时候，首先想到的就是这个活历史般的老人，本打算过年好好去拜访一下，再了解些关于村庄的`故事。可是，前天晚上奶奶打电话，闲谈中她告诉我严祖海死了。听到这个消息有点震惊和悲伤，再也不能从他那里听故事了。那些过往，坐在他昏暗的灶台前跟他聊天，大雨过后一起去山头看水库等等一幕幕情景又浮现在眼前。逝者如斯夫，愿老人安息。

老祖海是我所知的第四位离去的老人。第一位是我爷爷，那是1992年，当时我还很小，不懂得悲哀。第二位是对门老头（也就是严祖福），第三位是他老婆（对门老妈）。这个村庄老一辈的人已经逐渐离去，现在只有奶奶了，不过她也不在这里了，在高粱店街上租了房子住。小村庄的人越来越少了，几近荒废。

这里第一次成员外迁是在我五六岁的时候，是胡纪德一家，依稀记得我们家跟他家发生冲突，傍晚老严家全体出动和胡的一家跟我们对峙，再后来就是一辆拖拉机停在南面的山头，然后把胡家的东西突突突的拉走，只留下空荡荡的茅草屋。后来茅草和梁子都没了，接着土墙也倒塌了，我们家在里面当过菜园，我栽过好几棵果树，其中有一棵柿子树长了很大，不过最后都被我家或者是邻居家的牛给蹭死掉了。现在那里早已被我和妈妈栽上白杨树，已经绿树成荫，还打了口水井。

对胡家的记忆不多，因为那时候我确实太小，只记得他家有个唱片机，唱片火红火红的，那个红一直留在脑海里。他家女儿叫永丽，跟我一年的，不过应该比我聪明。爸爸花了好大力气给捉了只小兔子，我抱着找她玩，她建议我们去看看小兔会不会游泳，于是来到门口塘，我把它放进去，结果小兔不会游泳，死了。至于后来我有没有哭闹，这件事如何收场的我都没印象了，但是这个过程确给我留下了太深的印象。胡家走后很少有消息，只知道后来桂毛（胡老婆、严桂毛）生第二个还是女儿，又生了第三个终于是个儿子。

胡家走后不久，刘全兵一家从老塆搬到我们塆，来照顾四毛（严祖福的四女儿）的爸妈，有点做上门女婿的味道。他们带来三口人，胡那边带走三口人，这里的人数基本平衡不增不减。

人数变化不大，但几户人家的住房却在慢慢改变，大概在94年前后，大家都陆陆续续的把自己的茅草房改成平房。当时楼板大多数都是用马或者骡车拉的，骡马车拖着预制板奔跑在乡间小路的场景也成了那个时代的记忆。新房落成，上梁时候都会搞个小仪式，放一大挂鞭炮，从梁上洒下花生、糖果、点着红点的点心和小硬币，孩子和大人纷纷冒着被鞭炮炸的危险去抢，我也经常参加这样的活动，不过我更在意那些没有响的鞭炮，能拾到没有爆炸并且引线尚存的大炮，开心的不得了，拿去插在牛粪堆里放，被崩一身还是乐此不疲。盖新房是从刘金家开始的，然后是严克献，最后是我们家，那时已经是1997年了。

和邻居们盖房潮一起开始流行的是打工（做生意）潮，做生意最开始可能是我们家，爸爸贩卖甲鱼、猪油、化肥、白菜，叔叔卖衣服、茶叶，闹腾几年，没有一个赚钱的，最后放弃全心务农。打工是从小幺妮（老祖海的小女儿）开始的，她最先去了广州（我们把南下打工的都叫去广州），很少回来，对她记忆很少，到她出嫁总共没见过几次。只是记得有次给她带信回来（邮递员只把信送到学校，然后学校负责让孩子们帮助带回去），她正牵着羊回家，接过信一下把绳子扔掉迫不及待的打开，我和九菊（她侄女，严克献女儿）几个孩子凑上去看，她唯有不让我看，说能看得懂。接着她，她二哥严克献也去了广州，貌似挣了一些钱，只一年时间就盖了新房，后来也没再去。再后来刘金和严克云夫妇去了河南农大做饭，严克国和严克生兄弟也去建筑队做小工，但是他们都是农闲去，农忙回来。

1997年对于我们小村庄来讲两件大事，一个是我家终于盖了平房，第二件是刘金一家搬走了。对于这个小村庄来讲，第一件终究影响不大，第二件却着实是个大事，他们是第二家搬离的。他们家搬走我多少是有点不舍的，我们两家离得不过三十米，他北我南，平时关系算是最近。我和他们家儿子星星是最好的朋友，星星小我两岁，从我读三年级他读一年级开始，几乎每天都混在一起，上下学他帮我背书包（自愿背，不让还不行），我帮他摆平那些欺负他的人，更让他觉得为我做点啥天经地义的是，我经常把他从家里救出来。他爸妈经常在周六周日出门，可能是教会的活动，然后就把他锁在院子里，每每看到他扒着门往外面看就于心不忍，然后找各种工具什么木头啊、梯子啊这类帮他翻墙逃出来，一起疯玩，然后来我家吃饭。带着这个小跟班可是干过不少坏事，偷人家的梨子，在抽穗的麦田里打滚，把人家地里才长出来的棉花苗拔出来再插好，往人家水井里撒尿，往往人家找上门来骂，严克云就埋怨我妈，都是你家孩子把我们星星给带坏了。他们家搬到一个去高粱店街必经的路旁，开了家制作木材的作坊，生意也是不温不火，维持了三几年停了。读初中的时候，路过他家偶尔会去喝点水歇歇脚。

接下来离开的是二叔，他2000年去了高粱店街住下，他之后很长一段时间小村庄算是稳定，有段时间人数又长回来几个，2005年下半年喜蛋生了个和严兆龙（严克国的儿子，老祖海孙子）各得了个儿子，2007年严兆龙又得了个儿子。

2008年左右，当时我读大三，这个小村子开始发生巨变，严腊梅(严克国女儿)出嫁，紧接着九菊出嫁，喜蛋全家去北京打工，严克献全家、严兆龙全家出去打工。2009年我读研生，把户口迁出，爸爸也去了铁路工地打工。2012年，妹妹出嫁。2013年，老严家都搬出去了，严克献搬到吴家店镇，他儿子也在那边盖了房子结了婚，喜蛋和严克国都到了高粱店街，奶奶也去了街上住，仅剩下了我们家、对门四毛家和老祖海家三家，常住的只剩下四毛夫妇、爸妈和老祖海总共5个人。今年上半年，四毛家来嘉兴打工，爸妈来舟山，曾经只剩下老祖海1人。现在常住那个小村庄的只剩下妈妈1人，说守着那片地活的舒心。

一个30几人的村庄，三十年只剩下1个人，不能不说悲哀。然而，悲哀不仅仅是曾经熟悉的人们逐渐离去，还有曾经熟悉的风景被破坏。村庄四周的松树林被砍伐殆尽，曾经绿意满坡，现在光秃秃的山头，只剩下野草在寒风中呜咽。曾经的小丘被推土机推成梯田用来种植板栗，一根根树桩一样的板栗苗杵在裸露的黄沙里，毫无生机，死气沉沉。回家感觉恍若隔世，这里还是我的家么？池塘淤积的不成样子，塘堤破败无人修理，只有中心一点点水尚被关在里面；那些早先被各家争抢的水田和旱地好些已经蒿草一人多深。放眼看去，死一般萧条，无人烟，到处是光秃的山岭，荒芜的田地，破败的房舍，这里还是我的家么？还记得那时牛钻进林子老半天找不到，还记得那时候花生满地，玉米仿佛青纱帐，还记得那时清水注满三口坡塘，傍晚的炊烟越过山头浸入月光。

她破败如斯，我该如何面对？沉浸过往，满是忧桑；忽略忘却，又于心不忍，无力改变她的模样，只能用这些文字，记住她的过往，记住她曾经也美丽过。