有关江山的散文

有好几次我醒来的时候以为窗外是大片大片温柔的金黄。在幻觉中，我似乎能听到门前流水的哗啦啦声，以及鸟雀清脆的鸣叫，风从远处席卷着花香而来。我要用十几分钟甚至更长的时间才能让我相信我已经回到了宿舍。我不在江南。我不在赣南乡下。宿舍的阳台上洒落了一地明晃晃的阳光，天地亮亮堂堂。这是我所熟悉的寻常景致。

我穿衣起身下床喝水。在阳台上的光明里看书，不想走出去。窗外的世界因为熟悉而没有了惊喜。每到三月下旬，这个城市就换了容颜，天蓝了，花开了，树叶绿了，空气清新了，窗户亮了，路上的人也漂亮了。它和年轻漂亮的女孩一样所向披靡英勇无敌。应当走出屋子，走进山水，直到自己也融进了这一幅莺歌燕舞草长莺舞的春景里。

然而我还是把时间浪费在室内。我度过了我最荒唐、孤僻而单调的一年。沉默，看书，写字，自习，电影，走，吃，睡。乏善可陈，游手好闲，面目模糊，没有未来。至少从表面看起来是这样的。像一口废弃的'深井，守着自身自成一体。我从未想过改变，从没觉得这样有什么不好。甚至，我追求的就是这些。彻底的放逐，彻底的被遗弃，彻彻底底的颓废，老派无用，不合时宜，远离尘嚣。

在我所追求的境界和我自身的境况之间永远存在着缝隙。由此产生痛苦。我脑子里像是有无数个自己在交战，随时都要爆炸，比地雷核电都要危险。无限地趋近于毁灭，然而毁灭总也不来，内心的战争持久而旷烈，没有尽头。我被卡在了这里，无法获得新生。有时候心里会升腾起悲壮的情绪，我想起最后三十年都在疯癫状态中度过的罗丹的情人卡米耶，想起高中时度过的小说里从深山疗养院给男友写信的直子，还有写《相信未来》的后来也在疗养院消磨时日的诗人食指。他们的毁灭酷烈而彻底，不留余地，真真实实地疯狂，然后死亡。我无法掩饰我的羡慕甚至嫉妒。电影里也说，“不疯魔不成活”。然而，我似乎永远是一块空冷的石头，活在千山鸟飞绝万径人踪灭的那一叶扁舟里。是冷的，生硬的，还带着一点绝望，沉寂在天地间。我无法活成一座听话温顺的死火山，在被逼迫到极限时迸发出激烈的石灰岩。我无法活得热烈。

因此而越加痛苦了。甚至分裂。我不知道哪个才是真正的我。我是应该高兴的啊，我活成了我小时候想象的样子。与激越的精神病相对的，是消沉的抑郁症。我一度产生幻觉，我是抑郁症患者。然而又笃定，我什么病也没有。像我这样的一个女子，既不会疯也不会痴。只是情绪，长时间沉积下来的情绪像窗前厚厚的埃尘，须得拂拭才能清亮如初。我相信一切混乱的背后都指向一个意义。我努力找寻出这些启示，忍耐着与一切混乱的意识搏斗。这是必须的功课。我要跨越了这些才能获得澄明心境。我因为怕死而怯懦地活着。

我日常的活动范围仅限于宿舍、图书馆与饭馆之间。我对路两旁的玉兰漠不关心，半亩塘里游弋的鱼跟我没关系。除了旅行，我不会远走。我珍惜每一次出行。我越来越觉得我不属于任何一个地方。我在旅途中的开悟给了我继续晃悠下去的理由，没有什么必须要完成的。我甘愿做个闲人，乐在其中。似乎活得太轻了，像雨中的麻雀孤独地飞。

末说她又回到了江山。那是我们相识的地方。我对于一切促成相遇的因素都心怀感激，我爱屋及乌喜欢“江山”这个词语。《庄子·山木》里有低声的发问：“彼其道远而险，又有江山，我无舟车，奈何？”对叵测前途的担忧和不自信都在里面了，有浅淡的无奈，也有不得不为之的英勇。最好的行走姿态当是这样。

2012.3.24

于信阳