散文:厨房里的母亲
看到那些歌颂母爱的诗歌或油画,总是很感动,也总会有些羞愧。因为每年到了母亲节的时候,总是想为母亲写上一些文字,可每当指头一触及键盘,就发现母亲留给我的印象都与一日三餐有关。
仿佛树和土的关系一样,母亲是和厨房紧紧联系在一起的。
母亲的手一看就双习惯了洗洗涮涮的手,上面留有切菜不小心弄伤的,或是炒菜时被油溅上的疤痕。母亲身上的那股油烟味似乎永远也洗不掉,这种气味对子女们的来说,熟悉得如同婴儿时所闻到的奶味……对母亲来说,其实是没有休息日的,下班回家也不过是工作岗位挪到了灶台前。厨师,好像是天下母亲的第二职业。难怪一想到母亲,眼前便自然而然地浮现出了厨房的模样,以及母亲为一家老小的一日三餐而忙碌的背影。
母亲表达母爱的方式就是给我们做好吃的饭菜,赶上我们由衷地赞扬某道菜的味道好,她便有如被评上了先进工作者一般欣慰。对这点体会最深的,莫过于一直离家在外的我了。一年一度的探亲假,变成了母亲为我一展厨艺的美食节。每当我回家,母亲便要好好端详我一阵,她是在从我的胖瘦变化上来揣摩我在外过得怎么样。如果我恰巧长胖了,就说明我在外生活得不错,如果是瘦了,她便要问是不是外面的伙食很差?然后便要在我的假期里给我变着法子做好吃的“补养补养”了。
我对她这种听起来很荒唐的逻辑毫无办法,可又不想她无谓的担忧。只好把自己长瘦的原因统统归结为不习惯北方的饮食,接下来的日子就任由母亲顿顿为我做些能辣得眼泪直流的饭菜了。
总觉得和母亲是有代沟的,有时甚至无法交流。比如,每次回家,我放下行李后,都希望能和她好好聊聊一年来在外的感受。可母亲帮我放好行李后,径直就到厨房去忙前忙后……不一会就能端出一碗肉羹汤,让我先垫垫肚子。我只有将想说的话化作狼吞虎咽了。
母亲那一代人都是受过苦的,生活的磨砺使得他们不太注重心灵的沟通,这种母爱与其说是粗糙,倒不如说是种韧劲。母亲把爱倾注到箪食壶浆中,而且竭力使这种表现方式在下一代人的身上延续。姐姐们的孩子来了,母亲也要通过孩子的胖瘦来评判子女的育儿之道,然后就要张罗给孩子们弄点吃食。可惜几个外孙女都在为瘦身减肥而斗争,于是,被母亲视为最有营养的肉食在她们看来就有如大敌当前。一外甥女曾不解地问我说:“外婆怎么带孩子跟喂猪一个方法,总觉得胖了就最好?”
我也不知怎么解释经历过“瓜菜代”年代的母亲表达母爱的方式。记得在那个得以红薯等物来补充粮食的岁月,母亲几乎调动了所有的民间智慧,水煮、火烤、晒干……母亲使红薯变换花样的手法都快赶上魔术师了。望着那些没多少人愿动的大鱼大肉,也如母亲一般有些困惑了。母爱该怎样从营养学的角度来分析呢?这恐怕不是营养学所能解释的了的。母亲呆在厨房里,母爱就是顿可口的饭菜,如此地简单世俗却又离不得。不管如何简陋的一粥一饭,我们都能从中吃出一种幸福的滋味。
厨房里的母亲离艺术形象太远了。吃惯了母亲做的饭菜,不知不觉地长大了,就觉得一切都很平常,记忆也如那烟熏火燎的厨房,难以觅得可圈可点的光亮。母亲有次不知怎么唠叼起家里厨房的变迁,我们才知道,能拥有一间好的厨房一直是母亲最大的渴望,只是这种渴望一直被忽略……
四十年前的厨房根本不能算是厨房,不过是平时用作吃饭的饭厅的平房围出一角砌上个土灶,周围堆着一捆捆的劈柴和引火的茅草。母亲一边做饭一边还要照看火势,不时要停下锅铲拿起吹火筒吹上一气,弄得灰头灰脑是常有的事。那时,母亲还想不出有什么别的办法,只得在这尘满面鬓如霜地做了二十年的'饭。接下来的几年,总算是改用蜂窝煤炉,省却了餐餐生火的麻烦,可蜂窝煤火不旺且上火慢,想爆炒的菜往往变了炖,这使得母亲的厨艺大打折扣,碰上逢年过节或是请客,她便还要用那土灶。等到大姐出嫁了,家中用上了液化气罐,虽说扛液化罐是件体力活,母亲依然很欢欣,不用生火,每天人都干净了许多。火的问题解决了,就觉得没有个专门的厨房,那些锅碗瓢盆处处掣肘,做起饭来跟螺蛳壳里做道场般艰难。
母亲说那时也曾梦想过,这辈子能有间专门的厨房就知足了。不过,这在那时听起来有点奢侈,所以母亲没敢向人透露这个念头。可社会的发展进步总是出人意料的,还没过十年,我们家也搬进了楼房,有餐厅、客厅和厨房的那种。搬入新居,母亲首先去看的就是厨房。看到那个煤气灶,她反复地开始打火关火,像一个玩火的孩子。有了新厨房,母亲却累多了,她不能容纳油污什么的弄脏厨房。厨房用了好几年,始终是很光洁的。
前几年,城里流行起装修。家中的经济条件也好了些,便也开始考虑装修了。装修的计划很快确定了,客厅、卧室自然是要装修的,唯独厨房成了个遗忘的角落,大概是因为经济并不宽裕,而厨房平时不住人,又没客人去,自然是先缓一缓了。母亲对这个方案没有提出不同意见。所以,装修后,厨房俨然就成了家中的“经济欠发达地区”。
去年,家中又打算重新装修一下。这次,母亲提出一定要把厨房也顺带给弄一下。
母亲的话使我们感到羞愧,忽略厨房其实就是忽略了母亲。写给母亲,赞美母爱的文字很多,可能送给母亲一间好的厨房的,看来在这个世上并不多。
厨房很快按母亲的意愿装饰一新,不但有了不沾油的新厨柜和不锈钢的洗碗池,还把空间拓展到阳台上,抬头就能远眺附近那青翠的公园。在新装修的厨房里做好头顿饭,母亲对我们说:“在这做饭跟享受差不多了。我七十多岁,就不知还能用几年?”
我仿佛这才意识到,母亲七十岁了!鬓已星星的母亲在厨房里已度过了半个世纪……不久前,在一部电视连续剧中听到有歌唱道:“真的还想再活五百年”。不知怎地,我突然想到,母亲肯定也还想再活五百年,只是她不是为了握住“日月旋转”,而只是为了一间好的厨房,好更久地为儿女们默默点燃人间烟火。
-
2023年实用的爱情的情感句子集合45条
你聚魄成你,你画魂成我,聚爱成血泪,续写骨子里的爱种情缘,鸳鸯共凄,人世的炊烟悲哀,烽火硝烟。以下是小编帮大家整理的爱情的情感句子45条,供大家参考借鉴,希望可以帮助到有需要的朋友。1、我依然爱你,却再也无法相信你。2、我再嗜血再疯癫都只是因为爱你。3、别在鸡蛋...
-
简洁的悲伤的语录摘录66条
那些快乐的人。永远不懂年华消逝的悲伤。以下是关于悲伤的语录66条,仅供参考,欢迎大家阅读。1、请让我与那个秘密重逢就像一个孤独拥抱另一个孤独2、心有多近,言行才有多近。我不问,你不说,这就是距离;我问了,你不说,这就是隔阂;我问了,你说了,这就是信任;你不说,我不问,这...
-
【推荐】2023年正能量早安语录摘录35条
当自己选择了与众不同的生活方式后,又何必在乎别人以与众不同的眼光来看你。以下是关于正能量早安语录35条,仅供参考,大家一起来看看吧。1、教育社会只拿小丑取乐,没有其他的要求,一转眼就把他们忘了;不比看到一个器局伟大的人,一定要他超凡入圣才肯向他下跪。各有各...
-
简单的美好爱情句子汇编85条
爱一个人就该给他自由,爱他就放开他,让他去找自己的幸福,虽然他离开了,可是我的心为什么会痛呢?下面是小编整理的美好爱情句子85条,仅供参考,欢迎大家阅读。1、莫名我就喜欢你深深的爱上了你。2、不要把什么事都看得太认真,免得拿气来怒。3、喜欢她不爱我,只因为这首歌...