马缨花枕散文

绣荷姑婆走了，走在了她的生日，阴历十月初一。临走时，她让我父亲给她装起了那对马缨花枕头。一只枕在她的头下，另一只抱在怀里。然后，带着满脸的笑容，满脸的幸福，踏上了去往天国的道路。人说死人是没有表情的，可两天后入殓时，绣荷姑婆的脸依然带着笑容，只是那笑的皱纹在脸上形成了一朵干裂的、无色的马缨花。

我们家在上上个世纪，属于比较富裕的家庭，用人们尤其是我的父辈们讨厌的一个词来说，就是地主家庭。我的太爷，知书答理，一生娶了两个老婆，但大小二妻形同姐妹，关系特别融洽。两个太婆，一个给太爷生了个儿子，就是我的爷爷，一个给太爷生了个女儿，就是我的绣荷姑婆。尤其是姑婆的出生，给家里带来了无限的欢悦。因为我们家族一直是阳胜阴衰，而且她从小就美丽灵巧，聪敏过人。太爷曾是我们这一带人羡慕的对象，过着比活神仙还活神仙的日子。

太爷重视对儿子的教育，也不忽视对女儿的教育，虽不能琴棋书画样样俱教，但在那个时代能读一肚子诗文，绣荷姑婆也在我们周围二三十里出了名。女儿家总要嫁做他人妇，姑婆十二岁时，便在两位母亲的指导下开始学习女工，由于她的聪明灵巧，小小年纪便做得一手好活，尤其是刺绣，很多针法，她都无师自通，绣出来的东西鲜活生动，常常被妇女们传至五里八乡，作为样品，争相模仿。人们都在感叹，十五六的小姑娘怎么能有这样好的技艺！甚至我们这里的人都在传言：娶了佟家的绣荷，赛过南山的寿佛。姑婆就像一朵鲜艳的花朵，无时不被乡亲们所关注。

姑婆的少女时代结束在她十八岁的时候。一家有女百家求，姑婆十六岁时，太爷就开始接待方圆百里的媒婆们，他一心想为女儿物色一个称心如意的女婿。最后，他们锁定的是二十里外张庄的张家。张家少爷是独子，姑婆嫁过去，不会受欺负；张家少爷是个在外读书的人，姑婆嫁过去，不会受气；张家少爷长得一表人才，与姑婆是郎才女貌。我们现在无从得知姑婆当时的心情，只知道当她听说张家门前有一株合抱粗的马缨花树时，她给自己绣的枕头是两枝盛开的马缨花。因为鱼戏莲叶、鸳鸯戏水实在太俗了，读过书的姑婆当然要与众不同。她把丝线劈成最细的绒儿，针针注情，精挑细润。谁都知道，那个在我们家乡叫马缨花的花，是爱绣花的妇女们避而远之的对象，小叶对生的羽状复叶就已让许多妇女望而却步，更不用说那盛开的.粉红色花瓣，对，那不能叫瓣，应叫花丝，细得在手里都捏不住。可带着对新生活无限憧憬的姑婆，却在三个月内，将少女的一切希望都绣进了那对枕套里。

收罢麦子，当张家那株合抱的马缨花树缀满了无数个粉红色的小绒球的时候。姑婆带着她那对让无数女子羡慕的要死的枕套，走进了张家的大门，和张家那个已在南京谋事的仪表非凡的男人结了婚。

张庄地处县城的北边，是县城到省城的必经之地，于是美国人就在这里建了一个小小的飞机场。透过那一排排铁丝网，你经常可以看到三五成群的美国大兵在里面走来走去，有时他们也会走出营房，拿着罐头、饼干一类的东西逗逗小孩，或和老乡们换点其他吃的。姑婆结婚时的唢呐声也惊动了营房的美国兵们，甚至还有两个大兵进门强喝了几杯喜酒。

姑婆的男人的确是个出色的男人，除了长得仪表堂堂，说话可心，更重要的是有本事，是他们家族中在外面干事最有出息的一个。二十四五就在外面独当一面，实在不像是在家娇生惯养的公子哥。可男人是风筝，有自己的天空。一个月后，男人依依不舍的离开了姑婆，走时，带走了姑婆绣的一只枕套。

时光在姑婆的思念中悄悄溜走。姑婆新婚时的水灵渐渐被忧郁所包围。在无眠的夜晚，她总是用手去慢慢摸枕面上一个又一个绒绒的马缨花，把对那男人的思念倾诉在那粉得娇嫩嫩的花上。她那还算年轻的婆婆看出了她的心思，于是出外的时候总是带着她，让她散散心。她们是在一次赶集回家的路上碰到了那几个美国大兵。二十岁的姑婆虽然浑身上下充满忧郁的病态，但在人群里，她更像一只仙鹤，那样的扎眼，尤其在这个小小的县城！买完了该买的东西，姑婆和她的婆婆坐上了小马车，走在了回家的路上，快到村口时她们碰到了几个游逛的美国兵，姑婆把头深深的低了下去，并拿一块黑手帕盖住了自己的头。然而，当她们在家门口下车时，姑婆还是看到了远处随她们而来的美国人和他们闪烁不定的眼光。一种不详涌上姑婆的心头，因为这里常常传出，谁家的姑娘、谁家的媳妇被美国人糟蹋了，姑婆对婆婆说以后再也不出门了。

然而姑婆的担心好像是多余的，因为张家毕竟也是村里的大户，光天化日下好像也没人敢怎么样。她提着的心渐渐放下了。

那人的来信是秋收季节，说是事业顺利，不久即探亲回家，并打算走时将姑婆也带去南京，以免两地之苦。收到信后的姑婆俨然换了一个人，苍白的脸上有了红晕，走起路来也格外轻便。连我们家的人也格外高兴，庆幸姑婆嫁与了好人家，这两年的苦没白受。

可还未等那人回来，就发生了一件改变了姑婆一生的事。

那天姑婆的公公婆婆去了一个亲戚家，说好吃午饭回来。于是姑婆做好了饭等着他们，但她没有等到家人的归来，却等到了一个醉醺醺的美国兵，就是那个很早前就跟踪过她的美国人，惊得变色的姑婆瘫到在地，没有人听见她嘶哑的喊声，因为左邻右舍都到地里收秋去了。当姑婆的公公婆婆在亲戚家吃完午饭回到家时，看到的是躺到在地的、衣衫凌乱的、只有游丝之气的媳妇。公公在自己的脸上打来打去，可出了这事，在张家看来，简直丢尽了面子。况且他们的儿子已是在南京做了官的人了，于是，一驾马车，拉着遍体鳞伤的姑婆回到了养了她十八年的二十里外的老家。而我的太爷，也因气急堵胸，撒手而去。在埋太爷的那天，姑婆一纵身跳下了太爷的墓坑。当人们把昏死过去的姑婆背回了家后，两位太婆发现了姑婆稍微隆起的肚子。唉！该怎样去说那段悲惨的日子呢？

是的，该怎样去说那段悲惨的日子呢？

姑婆被两位太婆安排在了南山上的一座尼姑庵中，由一个与她们俩交情很好的师太照看。而大她十三岁的我的爷爷，则提了把大斧子跑到机场外转悠了好多天，希望砍掉几个美国兵的脑袋。我可怜的两位太婆，整天提心吊胆，羞愤交加，在太爷走了三个月里，先后也离开了人世。尼姑庵中的姑婆当然是不知道这些的，因为爷爷怕她再出事，一直瞒着她。

第二年的大暑之时，我的姑婆在山上的尼姑庵中产下了自己的孩子，我们都无从知道那究竟是个男孩还是女骇，因为孩子刚一出生，就被平时连鸡都不敢杀的姑婆塞到草木灰里。那个被姑婆称为孽种的孩子，在这个世界上连五分钟都没活到。师太说，当时姑婆疯了，她们几个人都拉不住。

那年的春节前夕，爷爷把枯瘦如柴、面容呆滞、立志要做尼姑的姑婆接回了家。而张家那边，也再无音信。于是，我们佟家，就多了一位曾经人见人爱而现在却痴痴傻傻的女人。虽说我们这里有一句俗语：宁给女子十个钱，不叫女子过个年。因为那是不吉利的象征，可爷爷怎忍心赶没人要的姑婆出去呢？于是，白天，傻姑婆就跟着我的爷爷奶奶下地干活，晚上，她就把那个让她付出全部真情的枕套拿出来，呆呆的、默默的流泪。

放心不下老妹子的爷爷，曾好几次的偷偷去打听张家的儿子，希望他能体恤姑婆，因为那毕竟不是她的错。直到有一天，他得到确切的消息，那人在城里已另娶新欢，他才作罢。于是，他又到处托人，为姑婆找个人家。然而，姑婆却一而再，再而三的对我的爷爷说：大哥，别赶我走。爷爷纵然铁石心肠，也不忍再说什么，但他还是从老妹子那个整晚抚摸着的枕套上，看到了老妹子的心思：她还想着那个男人。唉！可怜的姑婆。

也许苍天真的有眼，就在爷爷真的不知怎么办好的时候，一封从南京城来的信给我们久已死气沉沉的家带来了生气。原来那人新娶的夫人因生孩子难产而死，留下孩子无人照顾，于是他想接姑婆回去。爷爷说：那段日子，是姑婆最开心的日子。人也恢复了精神，她又拿起了针线，不过，她不再绣花，而是一双接一双的纳着鞋垫 给那个人。因为她知道那人路远，怕他把脚走痛。可当她纳到第九双的时候，传来了消息，南京解放了，他已随着机关离开南京，去了台湾。爷爷久久不敢把这个消息告诉姑婆，怕她承受不起。然而等不到那人的姑婆慢慢的好像也醒悟了过来，她把鞋垫给了我的爷爷，说：哥你垫着吧，我就这命，认了。谁让我是十月一的，鬼节的女人，没一个命好的。爷爷无法再说什么，号啕大哭。为这个苦命的妹子！

从此谁也不敢给姑婆提说婚事。

解放后，我的叔父来到了人世，此时的姑婆早已立志不嫁，于是爷爷奶奶就将我的叔父送给了姑婆，让她后继有人。并在我家老屋旁另起新屋，让姑婆永留我家。

日子像流水般走过，一九八七年的夏天，我们家走进了一位头发斑白的老人，他带回了一只马缨花枕套，只是他的身边还多了一个风韵犹存的女人。姑婆默默的接过了那只枕套，把它锁在了柜子里。在那人走的时候，我却看见姑婆给他的包里放了好几双鞋垫。不知那是姑婆什么时候纳的，只是能看见那上面的颜色已不太新鲜了。

仿佛放下了所有的心思，后来的姑婆是在惬意中度过的。叔父从小聪明好学，也很早就离开了家乡，在外谋生。在那人走后不久，叔父就将从不愿离开家乡的姑婆接到城里去安享晚年。儿子孝顺，媳妇贤惠，孙子聪明，姑婆的晚年可谓幸福美满。爷爷临去世时，也笑问姑婆：傻妹子，谁说鬼节的女人命不好？就在孙子考上了全国的重点大学后，姑婆对叔父和婶婶说，她的任务已经完成，老梦见哥嫂叫她回去，（此时，我的爷爷已去世三年了）拧不过姑婆，叔父只好将姑婆送回了老家，托我的父母照管。

人常说，人生都是一个圈，出生在几月，就会走在几月。不想这句话也应验在了姑婆的身上。十月一日，鬼过节。上午，姑婆和我的父亲来到了祖坟，一一烧过纸钱，还给自己的亲人们一一叮嘱：别舍不得花钱，有她送呢。然而就在下午，她突然坐在那里不能动了。她拒绝了大家送她去医院，平静的说：爹娘叫我去服侍他们呢，我也想我哥嫂了。然后，指挥着我的父亲，打开柜子，拿出了那对枕套。我曾无数次的听过关于那对枕套的故事，可就是不曾见过，那天，我才见到了：马缨花已不再是粉红的，一片白绒绒的，传说中的细如发丝的花瓣早已模糊一片。那叶子，也早已失去了当年的鲜活，有些地方的绒显然已被磨得掉得班班驳驳。它再也不是当年那令人羡慕的枕套了，可是我却知道，它不是被枕成这样的，是被日夜摸成这样的。泪，从我的眼里滚落下来，然而姑婆那满是皱纹的脸上，却涌上了少女般羞涩的笑容，让我的父亲给她装上枕芯。在大家的恸哭中，她枕着她青春的梦想，枕着她青春的爱情走了。

其实，我一直都没有告诉你们：那种在我们家乡称之为马缨花的花，它的学名就叫合欢花！入药，可清火、明心、醒目。