为妻落泪的散文

我这一生，落泪颇多。特别是在而立之年后，常常落泪。那时，我的几个弟弟尚未成人，他们让我落泪，主要是无业可从。在没有办法的情况下，我硬是把吃商品粮的二弟在村里给分了几亩薄地，让他从事农桑。每看到二弟一身泥一身汗地从地里回来，我就不由落泪。我常常想，是我的无能，把二弟这辈子都箍在了农村。三弟那时刚到当兵年龄，为了将来能安排工作，就选择了让他当兵。当我看到三号军装他穿上，连手臂都看不到时，我不由落泪了。我想，是我把一个还不諳人事的弟弟，就这样推向了社会。到四弟就业的时候，正赶上我爸退休。我们兄妹六人，国家没安排一人，这时给照顾了一个名额，就摊上了四弟。四弟刚参加工作，就赶上聘制。四弟打电话说，叫我给他借上二百元钱，就不用落聘了。可我当时的情况是，两个孩子都上学，我正为他们这学期的八百元跨学区费一筹莫展呢。最后，四弟终因我的二百元没到位，落聘了。那次，我一见四弟，就落泪了。我想，我活到这个世界上，谁能用上我？只有我的几个弟妹把我视若神明，可在他们需要我的时候，我除了落泪，再能如何？到我五弟就业的时候，天好像都塌了下来，偌大的延长县，就没有五弟的一个就业之地。好在五弟不甘人下，只身下到西安，靠自己打拼，几年光景还在西安成了家。在他成家的时候，我去了西安，回来的时候，坐在火车上，不由得落泪。我想，我们兄妹六人，不论穷富，其他都还在本乡天地，唯有五弟一人，势单力薄，却还得在西安打拼。这一切，都是我没能出人头地给家人带来的罪过啊！

最不幸的是，就在我知天命的第一年，我的老妻却突然病倒了。当时，我们都以为是重感冒。可治到第四天的时候，大夫才说，好像不是重感冒。当连夜送到延安市医院急救时，才知是“脑梗脑炎”等综合病。到此时，老妻已不省人事，俩个孩子在跟前不住声的“妈，妈”的叫着，可她一点反应都没有。到了中午，大夫把我叫过去，递给我一张《病危通知书》，并婉转地告知我说，希望不大了。这时，我不由得落泪了。我想，我这一辈子没亏过人，命运的辘轳一直是反转着。人亏我，单位亏我，直亏得我十八岁参加工作，到现在工龄有十三年都续不上，工资只有七百多元。特别是调到富县张村驿工作的那一年，在给政府完成110棚的建棚任务的同时，又给二弟但保借贷八万元，给二弟建了十个大棚。谁知，任务完成后，每棚应奖励三百元，政府却只把二弟的十个棚算我的，按十棚只给了二千元。把我应得的三万三千元奖金一下子就亏去三万一千元。祸不单行的是，这一年，张村驿普降暴雨，我弟大棚上面的川口大坝据说上了临界线，政府为了政府安全，启动超大量排水措施。结果，把我弟的大棚全都毁掉了。事发后，张村驿政府至今没给我弟争取回一分钱的'受灾款，还把我通过舆论争取回的一万元扣住不给我。趁火打劫的是，我弟建棚时，欠一个体户一万元钢架款，（由我但保）这时也被起诉到了法院。法院不问曲直皂白，一纸执行，就把我的工资全部都冻结走了。为此，我上访五年，跑延安，走西安，找政府，诉法院，钱花尽，脸丢净。最后，事不成，我却反被誉为“刁民”，从此，就再也没人管我了。

我能活到今天，就因为我有这样一个老妻。她不管我有多穷，也不管我有多么无能，在她的眼里，我就是她的一切。为了我，她可以吃最次的饭菜，可以穿一块钱的便宜鞋，为了节省五毛钱，她一年都舍不得买一支雪糕吃。可以说，她跟了我一辈子，在门外，没享受过一顿像样的饭菜，在家里，没穿过一件像样的衣服。不经意间，就走过了三十多个春秋。在我还没有条件来得及计划开始享受生活的时候，她却病到了，只三四天的光景，就什么都不管了。

望着病床上的老妻，我又一次落泪了。前几天，她还吵着不肯去医院，现在，却成了这番光景。刚才大夫说，这种病，十有八九是治不好的。就算治好，不是全瘫，就是半身不遂，治不治都一样。我听了，想也没想，就对大夫说，不管她是什么结果，只要她能活着就行！按大夫的说法，老妻正处在昏迷之中。我在一本杂志上看到，人到生命的尽头时，都有一段留弥时间，这时，只要亲人握着病人的手，病人就会有安全感和幸福感。我不知病床上的老妻现在是不是正处在留弥之即，当我握着她的手时，早已是泣不成声。我想，我这一辈子，唯一能给老妻的也许就这最后的一次安全感和幸福感了，我的伤心，我的眼泪，就像断线的珠子，一串串地滚落下来。我诅咒着老天爷，你太不公平了！你把人世间的一切艰难困苦都给了我，我一个一个都承担了起来。到现在，留给我的只有一双儿女，一个老妻了。你却提前连个招呼都不打，就生生地要把我的老妻夺走，你凭什么呀!

老天爷大概看我太伤心了，没有急着把我的老妻带走。15天之后，又将老妻送了回来。28天后，大夫说，能出院了，真是没想到，这么严重的脑梗脑炎竟能痊愈，更没想到，既没有全瘫，也没有半身不遂，真是奇迹呀！