亲爱的凤城河散文

江苏有四陵。江南两陵:金陵南京,兰陵常州;江北两陵:广陵扬州,海陵泰州。

有陵,就有水。金陵南京最有名的水是秦淮河。1923年8月的一个夜晚,朱自清陪着第一次到南京的俞平伯游秦淮河。后来,两个人各写下了一篇《桨声灯影里的秦淮河》,都是现代散文的名篇。而离金陵南京城165公里之外的海陵,现在有一条活生生的“秦淮河”凤城河。

我去凤城河的那天,是一个春天的黄昏。河岸边都是小小的菖蒲,就像春天的小指甲。还有刚刚冒出来的菱蓬,像是水中的风车,在微波中慢慢旋转着。菱花还没开,它要开就开在月光下,月光下的凤城河,菖蒲新鲜,菱花细心,还有像月亮一样的铜锣,就挂在凤城河的老街上。

老街上有鱼汤面的芳香,芳香中有辛辣的胡椒粉的味道。水多的凤城,需要驱湿祛寒的鱼汤面,也需要温老暖贫的泡炒米。在河中打捞生活的乡亲们,停了篙,系了缆,上了岸来,就是六百米长的老街——那热闹,简直就是传说中的京城啊。下河的向南,上河的向北。青砖上的青苔,黛瓦上的麻雀,麻石街上的糖人,戏院里的草炉饼,书场里的热手巾,说是凤城的草根,已有两千年。

岁月的洪水悄悄漫过了凤城河,在老街上,我想见到的却是柳敬亭。老街,肯定记得柳敬亭醉了酒的说书声。柳老说书的声音,报平安的更声,在一个忙碌的'时代,只有静静的凤城河在默默收藏。那年在北京鲁迅文学院,中国作协请来了评书大师刘兰芳给我们上课,我和刘兰芳对话的主要内容就是柳敬亭,那个黄宗羲用力刻画的柳敬亭,那个能够把一肚子的凤城河的水化作了一肚子的故事的柳敬亭。

700多年前,意大利探险家马可·波罗来过海陵,在凤城河边住过一阵子,他最后得出的结论是:

“这城不很大,但各种尘世的幸福极多。”

凤城河原先不是这样子的,很多海陵人参与了凤城河的治理,比如和我们一起游凤城河的范君,多年以前,他的祖先范仲淹,就曾在凤城河留下了脚印。也许景色醉人,他像一个顽童似的,竟然和我们一起对着望海楼喊渡。

——对岸,将过来什么样的船娘?

黄昏,凤城河上,都是乡情的黄金。