故乡的甜芦粟抒情散文

我第一次认识地里的庄稼要数甜芦粟。小时候，母亲每年总要在田头栽上一排排甜芦粟。甜芦粟又称芦穄、甜秆，禾木科植物，是苏北久负盛名的特产之一，长相似北方的红高梁，而高梁的价值是头部的穗粒，甜芦粟的价值是它的躯秆，食用又如南方的甘蔗。

甜芦粟从萌芽、移栽到成熟，经历了春旱的折磨，夏涝的煎熬，但她不畏艰难，依然茁壮成长。盛夏的田野上，还有什么比甜芦粟更美丽，更青翠，更富有魅力呢?在烈日下，碧翠的新叶渐渐墨绿，叶片渐渐加厚，变得柔中含刚。在暴风雨中，雨珠在叶脉间弹跳，雨水顺着叶面漫流，发出清脆的声韵。那碧绿的秸秆，格外挺拔，一节一节青汁碧透。紫青色的根须紧紧地抓住土地，充满了灵气和活力。台风暴雨接踵而来，甜芦粟无所畏惧，坚韧不拔，像一名英勇的战士，不畏艰险，奋发向上。

初秋，甜芦粟的顶部穗粒由绿变红，远远望去，那一束束顶穗像一盏盏燃烧得透红的火炬，此时的甜芦粟秸杆最甜。甜芦粟一生很短暂，但留给人们的却很多。春种夏熟，或夏栽秋收。播种移栽后，不需要施肥，只需浇两次水就成活了，锄一次杂草，就会拔节生长。你看，农家宅前屋后，路边沟旁，遍地是甜芦粟。赤日炎炎的夏天，家乡的父老兄弟哼着悠扬悦耳的民谣，走进茫茫的甜芦粟地里，斩来一根甜芦粟，折下一节，撕去皮，嚼一口，松脆甜润，汁水四溢，满嘴都是醇厚甘甜的汁水，可口，解渴，一直甜到心里。夜晚乘凉，家人团坐，更少不了吃甜芦粟消遣。白天，乡亲们到田里去做农活，也总是拖着一根长长的甜芦粟，一边走，一边吃，一边哼着小调，其乐无穷。干农活累了，坐在田埂上吃几节甜芦粟，既解渴又能消除疲劳。不少人家种了早的又种晚的，从盛夏吃到深秋。乡亲们还以甜芦粟作礼品，馈赠城里亲友。有的农户还成片种植甜芦粟，拿到集市上去卖，颇受市民青睐。

远在那个特殊的年代，我家生活贫困，人多地少，只有几分小菜地，田园十分珍贵。记得一年春上，父亲与母亲商量种植计划时，出现了分歧意见，父亲主张种玉米，因为那些年月饥饿的阴影常笼罩在我们心头。母亲却要在玉米地里夹种一些甜芦粟，并一再表明:“甜芦粟能解渴消暑，大人孩子都喜欢吃，再说，城里亲戚来了，也有土特产让他们带回去。”父亲最终采纳了母亲的建议，尽管只在田埂上栽了短短两行。从这件事，使我知道了生活的艰难，知道了土地珍贵，知道了怎样为人处事。

我永远不会忘记童年的甜芦粟，永远不会忘记家里有关种植甜芦粟故事。甜芦粟，这其貌不扬，极为普遍的植物，在故乡人的心目中却那么高大，那么圣洁，那么凝重，成为大人和孩子们心中的偶像。在生活的道路上，我无论走到哪里，无论在什么工作岗位上，都要像甜芦粟那样纯朴、坚强、忠厚，不图名利，乐于奉献。