车轮辗过五十年的散文
父亲一生最钟爱的莫过于家里的架子车了。
我家住在三道石坡,门前临纵深的河沟,东西有三道陡峭的青石板路,地势不好。因而用架子车运输东西显得格外重要。
我听母亲说过和父亲当年拉铝石的故事:用架子车在南坡装上铝石,拉到六七十里的县城火车站。父亲每次都装载满满的,绝对不低于一千斤,到县城过磅后就能领到好几元钱。父亲那一辈人很多都谈起过,都称赞父亲的架子车拉得最多……
我能记忆的是每年秋种时往地里运草粪。当秋耕到了的时候。我们组稍有劳动能力的老年人和未成年人都上了阵,组成了一支浩浩荡荡的运粪车队。每到一道坡前,车队便停下来,人们互相结合,五六个劳力一辆,分在车两旁后边,喊着号子,合力把黑黝黝散发着热气的粪车送上坡顶,直到最后一辆车上来,车队又开始浩浩荡荡地出发。
粪车到地,开始卸粪。一辆车卸成四五小堆儿,这时还不能撒开,到了犁地时才能把一堆堆草粪散开来。在运粪过程中,号子声此起彼伏,整个车队首尾呼应着。回来的'时候,几十辆空车用绳子和车背带系住,一辆压一辆,后面一辆架子车的车干直插入前面车的车帮。每辆车都有个驾辕的,可别小瞧这驾辕,要求可高着呢!特别是车队中第一辆车的驾辕,不仅控制车队的车速,还掌控着车队的转弯方向,我曾亲眼目睹一次车转弯时没转好,整个车队就开进了路边的荒地里,在人们的笑骂声中,将车弄上来后再套好,车龙又和以前一样摇摆着扭动着飞一般朝东河奔去。
我去县城上高中那段时间,父亲开始磨起了豆腐,每天天蒙蒙亮,父亲就拉着满载豆腐的架子车去四乡吆喝,而每次母亲都要把车送到西边坡顶再回家。坡很陡又长,父亲会稍微平缓一下气息再上路。不论刮风下雨,从未停歇,架子车成了父亲生命中的一部分。
我高中毕业后自己在家泡豆芽,豆芽长成后便拉到西菜市场上去卖。也是每天天蒙蒙亮,我就拉着满载豆芽的架子车到西菜市场。也是每次妻子都要把车送到西边坡顶再回家。我选择了和父亲相似的路,妻子则继承了母亲的衣钵重复着石坡的高度。
1999年我买了辆机动三轮车,换下了与父亲、我五十年风雨同舟的架子车,车体就竖在后屋房檐下,轮子则锁在屋里,架子车逐渐淡出人们的视野,取而代之的是拖拉机以及汽车。
我曾搬了几次家,换了好几个地方,为了生活到处奔波,很少回老家。忽一日,村支书打来电话说石坡要平整拆除,我回到老家,站在坡顶仅看到一片瓦砾和荒凉还有半人高的枯草。
车呢?早已无影无踪了。
-
【推荐】2023年正能量早安语录摘录35条
当自己选择了与众不同的生活方式后,又何必在乎别人以与众不同的眼光来看你。以下是关于正能量早安语录35条,仅供参考,大家一起来看看吧。1、教育社会只拿小丑取乐,没有其他的要求,一转眼就把他们忘了;不比看到一个器局伟大的人,一定要他超凡入圣才肯向他下跪。各有各...
-
【精品】形容美好的句子15篇
在学习、工作乃至生活中,许多人对一些广为流传的句子都不陌生吧,不同的句子在语言环境中的意义和作用大有不同。你还在找寻优秀经典的句子吗?以下是小编为大家整理的形容美好的句子,欢迎阅读与收藏。形容美好的句子11、我发现苦难有许多好处,只是很少为人察觉。苦难...
-
2023年朋友圈文艺句子锦集90条
幸福是什么,幸福就是牵着一双想牵的手,一同走过繁华喧嚣,一同守候寂寞孤单;就是陪着一个想陪的人,快乐时一同笑,伤悲时一同哭;就是具有一颗想具有的心,反复无聊的日子不乏味,做着相同的事情不单调。以下是小编给各位读者分享的朋友圈文艺句子90条,供大家参考借鉴,希望可...
-
喜欢个性心语(通用80句)
喜欢一个人的时候,装作没感觉,因为害怕说了,连朋友都没得做了。这篇文章是小编收集的关于喜欢个性心语的内容,欢迎大家阅读,希望对大家有所帮助。1、你的灵魂是绝妙的风景,假面斑衣的舞者在那里舞蹈,他们浅浅地微笑,他们曼妙低吟,歌声散入月光,散入微茫、凄美的月光里,去...