陶器散文

黄土，风沙，陶器，思绪，漫卷着、纠缠着，蜂拥而来，如烟似雾，弥漫着、翻滚着，淹没了我，淹没了天地。

站在乡村广袤的黄土地上，起伏的丘陵如起伏的风，呼啸着前赴后继地漫过，荡漾而起的心潮，久久无法平静。这片曾经沉寂、曾经沸腾的土地，在寒风到来的前夕，完全沉寂下来，像位饱经风霜的老人，无言了。这干燥的、温润的黄土，承载着太多的记忆和情感，有着诉说不完的故事。我的乡村，我的黄土，我温暖的陶器，已化成肌肤、化成血液、化成肉骨，成为身体一个不可分割的部分，鲜活着，流淌着。

捧着湿漉漉的泥土，闻着温馨清香的泥土味道，滚烫流动的血液，透过手掌的肌肤，温热烘干着湿土，快成干硬的土片了，像乡间的土板墙，更像未挂釉的土陶。这种感觉，忽儿如一道光焰，腾起在脑海，源于泥土的陶器，是乡村最古老的、最纯朴的器物之一，几乎和人类最初的文明同时诞生的，恐怕比乡村还要古老。

恍惚，有一条通往古代的时光隧道，穿越了朝代的兴衰，直达亘古，芝麻开门一样，豁然开朗，明亮处别有洞天，我可以随意地穿越，无遮无拦。我看见，古老葱笼的大地，青脆欲滴，蓝天白云，河水流淌，先人们在平展开阔的沃土上，制陶，烧窑，悠然如舞蹈，做出一件件色彩明快、简洁纯朴、却又形态迥异的陶器，白陶、黑陶、黄陶......

我的脑海，由暗到明，丽亮起来，渐渐映出一幅油画，愈来愈大，占据了整个空间。一个阳光女郎，头顶陶罐，罐里汲满清澈甘洌的井水，步履是那么轻盈，神情是那么怡然。我忘记了画的准确名称，好像是《汲水》，或者就叫《陶罐》。是一幅世界名画，很多年前在一本美术书上看过后，有些莫名的震撼，那形象，终身难忘，仿佛刻入脑海一般，不会随时间的消逝而模糊，尤其是那高高举着的陶罐，常常闪现，不时从脑海跳到眼前，使我想到故乡的陶器，儿时的温热厚重，仿佛还留在指上。

那感觉，久久地存在着，重叠着，不仅仅是在我熟悉的村庄，在任何一片村落隐现、田野麦浪起伏的乡村，都会泛起这种感觉。乡村生活，很大一部分，就是在坛坛罐罐等陶器的碰撞中度过的，家园中的温馨，除了儿女，大概就是这些坛坛罐罐的陶器最亲切、最动人了。与生活息息相关的陶器，的确相当古老，在很久很久以前，远到我们无法追根溯源的地步，就平凡光亮着温暖着生活，使繁琐的生活充满泥土阳光的味道。譬如汲水的陶罐，喝水的.陶碗，触摸着肌肤，触摸到嘴唇，清凉，温润。

按理说，陶不像瓷，需要高岭这样特殊的产地，凡有黏土的地方，都适宜制陶。黏土遍地都是，我妈泥锅灶的土，就是黏土，村南村北都有，因此陶窑应该遍地开花，到处都有，而实际上并不是这样，我走遍村里村外，临近的村庄，甚至遗弃的旧村的角角落落，没有发现一处制陶的地方，连蛛丝马迹也没有。我想，在很早很早以前，就是刚刚迁徙来的时候，我的先人一定在坡上取土尝试过制陶，并不成功，或者麻麻糊糊而已，后来就放弃了自制陶器的打算，从外路人手中换陶器使用，自己烧制的陶器，无论如何比不上来路货，甚至相差太远，这绝不仅仅是技术的问题。也许村上的黏土、水、气候，真的不适宜制陶，起码制不出精美的陶器。后来，队里建了砖瓦窑，选择村南最佳的黏土，烧出的瓦不成型，烧出的砖总是不尽人意，色泽混乱，蓝中有红，红中带黄，要么烧不透，烧透后不是裂缝就是扭曲了，凹凸不平。村上的砖走不远，堆积如山，砖窑自动倒塌了。

果然，并不是每一片土地上，都能制陶的，虽然黏土到处都有。舅奶奶是捏泥器的高手，泥手炉远近闻名，但都是泥水素光的，试着烧过，光溜溜俊巧的泥手炉过火后呲牙咧嘴，废弃了。更不用说烧制精美的瓦盆陶罐了。

从我记事起，实际上，在我祖先的记忆里，村上的人一直是购买兑换陶器的。母亲将大人穿旧的长褂长裤给我剪铰了件无袖汗衫、半腿裤，我穿上试，赤着脚，我奶奶笑我：“像个赤红脸卖瓦盆的。”我后来留意才发现，卖瓦盆的，自然所卖不仅仅是瓦盆，还有坛子、罐子，甚至水缸、米瓮、砂锅等陶器，果然是这副打扮，穿着白粗布短衫，裤腿高挽，系着红腰带，光膀子推着独轮架子车，架上摆着大大小小各色陶器。村子里的老汉女人围观着，用指头弹来弹去，里里外外揣摩着，提着谷黍口袋，按斤两等价兑换。卖陶器的汉子，是山后青瓷窑人，红脸蛋，罗圈腿，再早还顺便卖烧制的陶灯树，专放灯盏用，又壮又笨，村里人便说：“青瓷窑的灯树，瓷个墩儿。”几辈人说下来，成口头禅了。到我稍大时，已没有卖陶制灯树的了，就是卖瓦盆的汉子，也难得来一回，每年秋末腌菜时，我妈见菜缸不够，才想起：“卖瓦盆的好久没来了。”正念叨着，赶着驴驴车拉着陶器的汉子进了村，手推车废弃了，驴车已算鸟枪换炮，在当街上喊叫着，那叫卖声，和钉盘碗的声音一样，余音袅袅，很特别，几乎全村的人家都听得见，陆陆续续跑出来，碗碟盆罐等小件物品，很快被抢购一空，连挂在车辕上的两个砂药罐都有主了。只剩下几个黑釉大瓮了，买家不多，太贵了，也没有那么多存粮可放。从始至终，卖陶器的汉子并不多言，手里提着只红瓦盆，不停地敲打，无论用多大的劲，瓦盆不会碎裂。

青瓷窑的陶器，确实有名，起码在百里方圆，妇孺皆知，再没有第二家。但不是官窑，一直是民窑，由制陶世家经营着。虽然起名青瓷窑，但瓷器一直没有多大的名气，有名的是陶器，粗陶。青瓷，不过是制陶人的一个美好愿望，或许，历史上曾有过青瓷的辉煌，也未可知。后来，我去过产地，虽没有目睹制陶的过程，却看见三三两两的人家，房前院后便是窑场，摆满叠起的大瓮小盆。村子里的人，除了种点口粮地，制陶是最大的副业了。据说，制陶远没有我们想象的那么简单，制陶人比庄稼人还要吃苦耐劳，更亲近泥土。

乡村，本来是泥土的世界，源于泥土的陶器，自然最普通，也普遍。大到水瓮米缸，小到瓦盆笨碗，最小的陶器是火罐，往额头上拔的，只有核桃大，头痛脑热，点上根对折的火柴棍儿拔一罐，留下红红的美人印，祛风去寒，比吃药还顶用。陶器虽粗糙，却实用，且廉价，遍布全家的角角落落，几乎每天都要用到，米缸水瓮，糕盆面盆，盘碗，瓦罐子，洗脚盆，孩子们玩得陶制小动物，摇摇晃晃的不倒翁，甚至死了人用的冥器，如衣饭钵、丧盆等等，最是贴近生活，与吃吃喝喝息息相关，密不可分，从生到死，都离不开陶器。

陶器，没有高低贵贱之分。蒸糕和面的红瓦盆和尿尿的红瓦盆，原本没有区别，只是用途的不同。吃也陶器，喝也陶器，洗也陶器，下水方便的还是陶器。村里的人，在夜里，炕沿下放一个陶罐，上边盖着红瓦盆，尿时，不用下地，伸手探上尿盆，在暖被窝里尿，端出倒进尿罐，盖上，尿臊味就不会散发出来。有的老汉，身边放一只黑釉亮的夜壶，有尿尿的长把小口，也有倒尿的口，盖着盖子，塞着塞子，擦拭得光亮，很像一只大肚酒坛子。

卖瓦盆汉子手中的陶器是结实的，演示时摔来摔去，不会烂，那是练就的巧劲，到了我们手里，陶器就脆弱起来，不经碰撞，一不小心就会裂缝，甚至碎烂。我家的水瓮，就换过几个了，有的是冬天结冰冻裂的，有的是不小心撞坏的，箍了铁丝圈，做了米瓮，舍不得扔掉。家里有十几个黑边敞口米色土碗，是不挂釉子纯陶土的，黑边是着了色，也有虹黄边的，有几个破了，钉了铁疤，边上缺了口，还照样盛糊糊喝。不过，到我记事时，来村上钉盘碗的，丢弃了长弓，已不给陶器钉疤了，换了细小的金刚钻，专给瓷器钉疤，一只碗钉五六道。

陶器易碎，却又是不朽的。我就收藏了一个汉罐，是不挂釉着色的陶罐。白底黄道，肚大口小，历经千余年，依然品相完好。在村南旧村的废墟上植树，不时会挖出残破的陶器，那碎烂的陶片，历经风雨，边角虽有剥蚀，却还没有熔化成泥土。村北余家坟，平田整地时，起出棺头的衣饭钵，拳头大小，全是挂釉的黑陶，用手一摸，黑亮可鉴。

陶器就是陶器，质朴，充满泥土的味道。有人曾说，陶与瓷是温度的差别，其实不是的，即便挂了釉的陶胚，无论多高的温度烧，永远不会成瓷器的，像俗话说的，泥基模子烧不出琉璃瓦的。陶器虽少了几分高贵，却多了一些质朴，属于乡村的产物。有没有木器的人家，却断无没有陶器的人家，即便穷到家徒四壁，墙上没泥，炕上没席，也有几件陶器的，水缸，瓦盆。这些粗糙的陶器，看似笨拙，古朴，其实蕴涵着最原始朴素的灵气，是最合乎人性的器物。

生陶用久了，就成了熟陶，吸收了人的灵气，色泽变得愈加柔和，那种黑，那种红，那种黄，更接近自然的原色，尤其是蕴涵了一家人的气息，有了特殊的磁场和生命力。像小小的火罐，母亲摊在水瓮壁上的凉粉，夏天的陶凉枕，却具有清火去热的功效，尤为明显。

源于泥土的陶器，和人一样，本身就是碳水化合物，不惧水，还吸水，泥土一样的表层，即便上了粗釉，釉下的毛骨眼也吸收着水份、光热，以及人的灵气，久而久之，和人体一样，有了生命力。像陶器盛熟食，透气，不易馊。陶罐煮水，泡茶，甚至堡粥，的确不是其它材质器皿可比的，尤其是纯洁度，原汁原味，具有天然的养生功效。

然而，时代的发展，是不以人的意志为转移的，陶器，在乡村，早已被精美的瓷器所取代，愈来愈稀少。但我想，即便乡村会消失，但陶器不会，消失只是暂时的，几时，人们醒悟过来，像珍惜脚下的土地一样，珍惜起陶器来，低贱的陶器也会名贵起来。那时，人们便会回归到纯朴、干净的陶器时代。

因为，像我的双脚一样，生来就是为了踏实在土地上。而陶器离土地更近，本身就源于泥土，散为土，成形为器，陶器。