老屋的经典美文
当年的新房破落为如今的老屋,当年的老屋早已化做尘埃,是过眼云烟中的一粒沙、一团尘,消融在厚厚的岁月里,杳然不可辨析。
我在那座老屋里生活了很久。上学前,全家都在老院子里住。我是长孙,由此得以和爷爷奶奶一起住在堂屋。那时,老屋已经很老了,窗棂上不知糊过多少层旧报纸。一层纸,就是一番寒暑,糊了又撕,撕了又糊,岁月的流转也是这般简单、反复。五岁时,家里送我去上学,然而小姑每次送我到学校我都不肯放她走,否则就哇哇大哭。最后的结果是决定等我大一岁再去。于是我又回到老屋的炕上,摆弄一副大大的象棋。那是我最长久的玩具,也是我的启蒙教育,我最先认的`字,就是将、帅、相、士……
六岁时,父亲盖了新房子,我也暂时离开了老屋,随父母搬到新家。过了两三年,三弟稍稍大了些,母亲越发不好照顾我们三个,于是我又搬回老屋和爷爷奶奶同住。这次,一直住到初三。那几年,我从童年长大到少年,老屋始终那样老。只是梁上的灰尘更厚了,檐下的燕子也不知换过几家了。“空梁落燕泥”,在读到这句诗的十几年前,这意象就已在我眼前上演多次了。
初三结束,意料之中地,我没能考上高中。复读是唯—的选择。我又一次搬离老屋。那年,爷爷已经腿脚瘫痪,暑假时,每每由我搀着他,才能蹭到屋外的槐树下乘凉,或者到厕所方便。开学后,我每天晚上11点多才睡,早起4点去学校自习。为了不影响他们,我只能告别老屋,搬回新家了。
第二年,我顺利考上高中。在中考前一个月的某个夜里,我四叔敲开我家的门,对我父亲说:“爹老了。”我知道,老了,就是去了。没有太多的悲伤,甚至有些平静,我都明白爷爷生命最后两年经受着怎样的折磨。也许,早在那时,我心里就存下了这样的念头:“如果将来有一天我老得失去了对身体的控制权,宁可早早地、体面地离开。”我不知道。
上了高中,寄宿学校,只有过年我才回到老屋。每年大年初二,我和弟弟们会去祭拜祖坟,将我爷爷、以及爷爷的父兄们接回老家过年。我陪奶奶说会儿话,阳光从门缝穿进来,一道道光里,灰尘上下翻腾。土炕的温度一如儿时,老屋更老了。
后来,高三时,我为老屋写过一首诗,具体写的什么,我已经忘了。那个时候,老屋也已经不在了。每年春节,我依然会接爷爷他们回家。只是,他们也看不到老屋了。
又或许,他们能看到呢?
-
简短治愈早安文案大全60句精选
永远不要提前就害怕生活里出现的任何意外,因为你越害怕,它就越会到来。早安!以下是小编为大家推荐的治愈早安文案,希望能够帮助到大家。1、愿你有高跟鞋也有跑鞋,喝茶也喝酒。愿你有勇敢的朋友,有牛逼的对手。愿你对过往的一切情深意重,但从不回头。愿你特别美丽,特别...
-
【必备】2023年富含哲理句子汇总100句
该放手时不要犹豫,放下来必就是失去,得到也不一定代表幸福。懂得放弃,学会放手,你的生活将变得轻松自在。不要为所有事烦心,不要与无心人纠缠。放弃意味着失去,但也意味着更加美好的未来。下面是小编搜索整理的富含哲理句子100句,欢迎阅读,希望能够对大家有所帮助。1...
-
2023年经典幸福的句子锦集50条
每个人表面上都是笑嘻嘻的,其实内心更多的是不舍,不过你幸福就好。下面是关于幸福的句子50条,欢迎阅读,希望能够对大家有所帮助。1、说不尽相思苦,道不完爱你浓,情人明月能传情,只望鹊桥可相会,爱你,到永远!2、平日里见不找你,只有在网上才有你的消息,我只有在网上苦苦追...
-
简单的爱情句子汇编49条
雪落黄河时,黄河知道她的难过,春雨落到黄河时,黄河知道她的伤感。以下是小编帮大家整理的爱情句子49条,一起来欣赏吧。1、你有没有听到,我爱你的心跳。2、你若深爱一个人,就要学习并领悟阻止自我,不好把他当成全部,不好所有的话都跟他讲,不好所有的秘密都和他分享。你...