艰难的告别散文

咣当——咣当—— 火车迈着均匀的步伐，踏着铿锵的节奏，在顽强地，不知疲倦地，向前飞奔着。

车厢内，灯光暗淡，人声嘈杂，各种难闻的气味扑鼻而来；座位上，过道里，疲惫已极的人们，用各种不同的姿势，趴着，睡着；有的甚至发出了均匀的鼾声。车窗外，黢黑的夜，偶尔夹杂着星星点点的灯火，排山倒海般向后退去。面对着此情此景，自认为还没有彻底脱尽书卷气的我，不禁轻轻低吟诵起了贺敬之《西去列车的窗口》里面的诗句：

在九曲黄河的上游

在西去列车的窗口

是大西北一个平静的夏夜

是高原上月在中天的时候

一站站灯火扑来

像流萤飞走

一重重山岭闪过

似浪涛奔流

······

是啊，我们这次一行九人，浩浩荡荡地踏上了去大西北的旅途，一方面是去走亲访友；一方面，是要领略一下大西北的风土人情；欣赏一下大西北的锦绣河山。前面就是进入新疆的第一大站——哈密。到了那里，我们将兵分两路。一路继续前进，直达乌鲁木齐；另一路三人，要在哈密小住，去看望我们阔别多年的一位姑妈。说起这位姑妈，不由得让我想起了许多往事；也想起了早已逝去的母亲。

母亲在生前，常常为我们讲起许多过去的事情，也常常讲起这位姑妈。我们家原来也算是大户人家。母亲凭借着她的精明能干，在操持着这个家。然而，上有严厉的公婆，下有调皮的弟妹；这样，即使母亲使尽浑身解数，有时也难免左支右绌。在我们中国的大家庭中，婆媳永远是天敌，姑嫂也是天敌；这样，母亲就成了矛盾的焦点所在。就是在这种情况下，这位姑妈，凭着她善良的天性，坚定地站在了母亲一边。她 不仅帮助母亲排忧解难，而且经常帮助母亲料理家务；也许是患难见真情吧，时间一长，她们之间建立了很好的感情；尤其是母亲，对这位姑妈是心存感激······后来，由于社会的变故，我们来到了遥远的内蒙古；姑妈一家漂泊到了更加遥远的新疆，在哈密安顿下来，从此天各一方，音讯隔绝。

在上世纪80年代，由于父亲病的缘故，阔别多年的姑妈来到我们家，住了一段时间。母亲与姑妈的见面，那种场面是感人的；她们喜极而泣，相拥流泪。姑妈的到来，为我们平添了许多欢乐的气氛。特别是母亲，她整天和姑妈谈笑风生，似乎总有说不完的话。姑妈，是那样慈祥，善良和勤劳。她用实际的行动证实了母亲对她的褒奖，也为我们留下了很好的口碑。现在，又是几十年过去了，姑妈怎么样了呢？她见到我们后一定会很高兴吧······

“哈密车站到了，请下车的旅客准备下车！”尽管列车员的声音是那样有气无力，但还是把我从回忆中拉了回来；我们赶紧收拾好行李，挥别了家人，向着出口走去。

也许是直觉在起作用吧，我们很快就找到了前来接我们的、从未谋面的表妹和表妹夫。然后是吃早点，买东西，然后就直奔姑妈家去了。坐在车里，我有点急不可耐地想象着，姑妈见了我们，该会是多么的高兴，多么的激动啊；她会以怎样的方式来表达她的兴奋之情呢······

到了；到了！也是“景近情更迫”吧，我简直有点抑制不住自己的兴奋之情了！

到了——这回是真的到了。一座坐北向南的、普通的、然而却是很宽敞的院落；两位老人坐在那里，在呆呆地看着我们。看着眼前的两位老人，我心中有点愕然，难道这······正在我心存疑虑的时候，在后面拿东西的表妹走了过来，朝着两位老人大声喊道：“爸、妈，这是内蒙的三哥，他们来看你们来了！”啊，原来这就是我这次要来看望的老人吗？这就是我日思夜想的姑妈吗？眼前这个姑妈，和我印象中的那个姑妈怎么就判若两人了呢？在我的印象中的、过去的那个姑妈，她的脸庞是那样白皙，丰腴，那样挺括；而眼前的这个姑妈，就像一颗风干了的枣子一样，脸色布满了密密麻麻的皱纹；到处都是星星点点的褐色的老年斑，下巴瘦削，身材瘦小，走路拄着拐杖，一副老态龙钟的样子；更重要的是，她形容枯槁，神情漠然；特别是那两只眼睛，就像两眼没有水的深井，没有一点生气······对于表妹的介绍，她仿佛没有听到一样；看到这种情形，我走上前去，拉起姑妈的手，也大声地对她说：“姑妈，我是内蒙的老三，就是当年最调皮的那个；我们来看你来了！”听了我的话，她的嘴角嗫嚅着，轻轻低念叨着：“内蒙···老三···”然后轻轻低摇了摇头，走到一边去了！说实话，我曾经设想过许多和姑妈见面的情形，却怎么也没有想到会是这样的——这让我心里感到一种莫名的痛！啊，白云苍狗，沧海桑田；无情的岁月啊 ，你不仅悄然地消磨着人们的`意志，同时也残酷地剥蚀着人们的容颜；而且，无论是豆蔻年华的翩翩少年，还是风烛残年的耄耋老人，概莫能外！这，也许就是人类无法逃脱的悲剧吧！

看到我那种茫然的样子，表妹向我解释说：母亲从去年冬天，就患了小脑萎缩症——说白了，就是老年痴呆症，从此，就一直都是这样；好在——她的生活还能自理 ；吃饭也还可以······奥，原来是这样；我终于有些释然了。然而，我还是有些难以释怀：难道在生老病死面前，每个人都是平等的吗——无论是好人还是坏人？像姑妈这样善良的人，难道也要遭此疾病的荼毒吗？我带着满身的疲惫，带着难解的疑问，进入了梦乡。

在朦朦胧胧中，似乎听到有人在大声的吵架；我凝神谛听，才明白，原来又是大家在努力地向姑妈介绍我们这些不速之客，是从哪里来，要到哪里去；特别是姑父，介绍得非常认真，非常卖力，这让我不禁产生一种莫名的苦笑。我赶忙起来走过去，把姑妈扶到一边坐下，劝阻大家说，别介绍了，该明白的时候，她自然就会明白的。听了我的话，姑妈把脸转向了我，呆滞的眼睛里，似乎闪过一丝光亮，就像流星划过夜的天幕；她的脸上，也不再是那样冷漠，而是露出了些许祥和，些许温情，这让我的心里也感到了一些温暖。

到了第二天的下午，距离我们离开哈密已经只有几个小时了，可姑妈却一直就是那样，时而清楚，时而糊涂，但我就是有点不甘心；我想，几十年的时间，几千里的路途，亲人的团聚，不应该是这样啊！于是，我又怀着一种试一试的态度，踱进了姑妈的家；令我感到意外和高兴的是，姑妈竟然笑吟吟地站起来，给我让座，还问我喝水吗，然后就和我攀谈起来。她 问了我的家庭，我的孩子，还有我本人的情况；她的这一席询问，思路清楚，语言连贯，口齿利落，与先前简直判若两人，她俨然就是一个正常的人啊；我真是高兴极了！于是，我也侃侃而谈，尽量满足她的提问；我看到，在她眼里，闪烁着的是兴奋的、慈祥的光——啊，久违了，那种温暖的、和善的目光；久违了，那种温和的，让人气定神闲的目光；还有那脸上洋溢着的，快乐幸福的笑容！然而，当我们的谈话稍作停顿以后，却再也难以为继了。我看到，她的眼光又开始疑惑，又开始迷茫了；她的思维也开始出现了混乱；她的问话已经明显地显示出茫无头绪，并且一次次地重复着前面的话题······然而，够了；已经很够了！她毕竟已经作为一个正常人和我进行了交流与沟通；她又表现出了作为一个长辈的脉脉温情；我又一次得到了亲情的关爱与关怀，这还不够吗？这简直就是我意外的收获啊！

离别的时刻终于来临了。一边是拿着行李的我们；一边是送行的姑妈一家。我克制着自己的感情，紧紧的抓住姑妈的手臂，对她说：姑妈，我们走了！此时，让我永远也难以忘记的一幕出现了：只见姑妈那暗淡的眼神突然闪现着一种光——一种特殊的光——是那样凄迷，那样留恋，那样无助，那样渴盼······她紧紧的抓着我的手，口中喃喃地说着：要走了吗；你们真的要走了吗；你们就不能多住几天，好好的陪陪我吗；你们真的就那么忙吗······就在她说话的同时，那大滴大滴的眼泪，像断了线的珠子一样，扑簌簌的 滚落下来；此时，我感觉到，一股热流猛然向上撞来，哽住了我的喉头，使我想说什么也说不出来；模糊了我的双眼，使我难以看清姑妈那张由于离别而痛苦的脸！在一旁的姑父，早已是老泪纵横了——他不停地用手揩拭着；周围传来了一阵阵的唏嘘之声······我在心里轻轻地呼唤着：姑妈啊，我亲爱的姑妈，你真的病了吗？你没有病啊！特别是那血脉相连的亲情，她之只是暂时沉睡了；只是做了一次小憩罢了；只是做了一个漫长的梦而已；当真正的亲情来临的时候，你那沉睡着的亲情终于被唤醒了；当真正的亲情来临的时候，你那迷失在梦中的亲情，终于被打捞上来了；当我们就要离去的时候，你那爱的熔岩终于喷发了！我想，你那流着的眼泪，一定是滚烫的；那是爱的岩浆啊！但我还是要说：“姑妈，我们来了，看到你的儿女都很孝顺；我们的生活较之以前已经有了很大的提高；苦难的生活已经永远成为过去了；我们已经迎来了好的生活；你正应该好好的享受了；你要好好的吃饭，好好的休息；把身体养的好好的；我们还会来看你的······姑妈，你一定要好好的活着啊！” 说完了，我提起行李，逃一般的冲到了门外!是啊，我深知，我正被一种浓浓的亲情裹挟着，牵绊着，阻隔着，包围着；我怕我脆弱的心灵，经不住哪怕稍许的重压而做出另一种选择；我怕姑妈的哪怕是一句话，一声哭泣，一个眼神，会阻止我的离去！而且，我在心中默默的想：对于姑妈，对于我们大多数人而言，这一次，也许就真的是生离死别了！想到这些，我的心情更加沉甸甸的。

我们终于走到了大门外面。我站在车子旁边，向姑妈，向大家挥手致意。我看到姑妈那瘦小而孱弱的身子顽强而执着地挺立在那里；她的手长久而机械地挥动着；灯光下，依然映出了她脸上的泪痕；我的双眼再一次被泪水模糊了······

我怀着沉重的心情，最后向姑妈，向大家挥手作别，钻入了车子里。车子轻轻地“哼”了一声，一头冲进了迷茫的夜色之中！